在那决定命运的一夜以后所生的事情您跟我一样清楚但是在我们分离以后我所受的痛苦您却是不知道也是您想象不到的。
我知道您父亲已把您带走但是我不太相信您能离开我而长期这样生活下去那天我在香榭丽舍大街遇到您时我很激动但是我并不感到意外。
然后就开始了那一连串的日子在那些日子里您每天都要想出点新花样来侮辱我这些侮辱可以说我都愉快地接受了因为除了这种侮辱是您始终爱我的证据以外我似乎觉得您越是折磨我等到您知道真相的那一天我在您眼里也就会显得越加崇高。
不要为我这种愉快的牺牲精神感到惊奇阿尔芒您以前对我的爱情已经把我的心灵向着崇高的漏*点打开了。
但是我不是一下子就这样坚强的。
在我为您作出牺牲和您回来之间有一段很长的时间在这段时间里为了不让自己疯为了在我投入的那种生活中去自我麻醉我需要求助于**上的疲劳。普律当丝已经对您讲了是不是？我一直像在过节一样我参加所有的舞会和宴饮。
在这样过度的纵情欢乐之后我多么希望自己快些死去；而且我相信这个愿望不久就会实现的我的健康无疑是越来越糟了。在我请迪韦尔诺瓦太太来向您求饶的时候我在**上和灵魂上都已极度衰竭。
阿尔芒我不想向您提起在我最后一次向您证明我对您的爱情时您是怎样报答我的您又是用什么样的凌辱来把这个女人赶出巴黎的。这个垂死的女人在听到您向她要求一夜恩爱的声音时感到无法拒绝她像一个失去理智的人曾一时以为这个夜晚可以把过去和现在重新连接起来。阿尔芒您有权做您做过的事别人在我那里过夜出的价钱并不总是那么高的！
于是我抛弃了一切奥林普在n先生身边代替了我有人对我说她已经告诉了他我离开巴黎的原因。g伯爵在伦敦他这种人对于跟像我这样的姑娘的爱情关系只不过看作一种愉快的消遣。他和跟他相好过的女人总是保持着朋友关系既不怀恨在心也不争风吃醋总之他是一位阔老爷他只向我们打开他心灵的一角但是他的钱包倒是向我们敞开的。我立即想到了他就去找了他他非常殷勤地接待了我但是他在那边已经有了一个情妇是一个上
社会的女人。他怕与我之间的事情张扬出去对他不利便把我介绍给了他的朋友们。他们请我吃夜宵吃过夜宵其中有一个人就把我带走了。您要我怎么办呢我的朋友？
自杀吗？这可能给您应该是幸福的一生带来不必要的内疚；再说一个快要死的人为什么还要自杀呢？
我成了没有灵魂的躯壳没有思想的东西我行尸走
般地过了一段时期这样的生活随后我又回到巴黎打听您的消息这我才知道您已经出远门去了。我得不到任何支持我的生活又恢复到两年前我认识您时一样了我想再把公爵找回来但是我过分地伤了这个人的心而老年人都是没有耐心的大概因为他们觉得自己不是长生不老的。我的病况
益严重我脸色苍白我心情悲痛我越来越瘦购买爱情的男人在取货以前是要先看看货
的。巴黎有的是比我健康、比我丰
的女人大家有点把我忘记了这些就是今天以前生的事情。现在我已经完全病倒了。我已写信给公爵问他要钱因为我已经没有钱了而债主们都来了他们一点同情心也没有带着借据
我还帐。公爵会给我回信吗？阿尔芒您为什么不在巴黎啊！如果您在的话您会来看我的您来了会使我得到安慰。十二月二十
天气很可怕又下着雪我孤零零地一个人在家里三天来我一直在高烧没有跟您写过一个字。没有什么新情况我的朋友每天我总是痴心妄想能收到您一封信但是信没有来而且肯定是永远不会来的了。只有男人才硬得起心肠不给人宽恕。公爵没有给我回信。
普律当丝又开始上当铺了。
我不停地咳血。啊！如果您看见我一定会难受的。您在一个阳光明媚气候温和的环境中是很幸福的不像我这样冰雪的严冬整个
在我
口上。今天我起来了一会儿隔着窗帘我看到了窗外的巴黎生活这种生活我已经跟它绝缘了。有几张
脸快步穿过大街他们欢乐愉快无忧无虑没有一个人抬起头来望望我的窗口。但是也有几个年轻人来过留下了姓名。过去曾有过一次在我生病的时候您每天早晨都来打听我的病况而那时候您还不认识我您只是在我第一次认识您的时候从我那里得到过一次无礼的接待。我现在又病了我们曾在一起过了六个月凡是一个女人的心里能够容纳得下和能够给人的爱情我都拿出来给了您。您在远方您在咒骂我我得不到您一句安慰的话。但这是命运促成您这样遗弃我的这我是深信不疑的因为如果您在巴黎您是不会离开我的
头和我的房间的。十二月二十五
我的医生不准我天天写信。的确回往事只能使我的热度升高。但是昨天我收到了一封信这封信使我感到舒服了些这封信所表达的感情要比它给我带来的物质援助更让我高兴。因此我今天可以给您写信了。这封信是您父亲寄来的。下面就是这封信的内容。
夫人：
我刚刚知道您病了如果我在巴黎的话我会亲自来探问您的病情如果我儿子在身旁的话我会叫他去打听您的消息的；但是我不能离开c城阿尔芒又远在六七百法里之外。请允许我跟您写封简单的信吧。夫人对您的病我感到非常难过请相信我我诚挚地祝愿您早
痊愈。我一位好朋友h先生要到您家里去请接待他。我请他代我办一件事我正焦急地等待着这件事的结果。
致以最亲切的问候。
这就是我接到的那封信您父亲有一颗高贵的心您要好好爱他我的朋友因为世界上值得爱的人不多这张签着他姓名的信纸比我们最著名的医生开出的所有的药方要有效得多。
今天早晨h先生来了他对迪瓦尔先生托付给他的微妙的任务似乎显得很为难他是专门来代您父亲带一千埃居给我的。起先我是不想要的但是h先生对我说如果我不收下的话会使迪瓦尔先生不高兴迪瓦尔先生授权他先把这笔钱给我随后再
足我其他的需要。我接受了这个帮助这个来自您父亲的帮助不能算是施舍。如果您回来的时候我已经死了请把我刚才写的关于他的那一段话给他看并告诉他他好心给她写慰问信的那个可怜的姑娘在写这几行字的时候下了感激的眼泪并为他向天主祈祷。一月四
我刚捱过了一些非常痛苦的日子。我从来没想到**会使人这样痛苦。呵！我过去的生活啊！今天我加倍偿还了。
每天夜里都有人照料我我
不过气来。我可怜的一生剩下来的日子就这样在说胡话和咳嗽中度过。餐室里放
了朋友们送来的糖果和各式各样的礼物。在这些人中间肯定有些人希望我以后能做他们的情妇。如果他们看到病魔已经把我折磨成了什么样子我想他们一定会吓得逃跑的。普律当丝用我收到的新年礼物来送礼。
天气冷得都结冰了医生对我说如果天气一直晴朗下去的话过几天我可以出去走走。
一月八
昨天我坐着我的车子出门天气很好。香榭丽舍大街人头攒动真是一个明媚的早
。四周一片欢乐的气象。我从来也没有想到过我还能在阳光下找到昨天那些使人感到喜悦、温暖和安慰的东西。所有的
人我几乎全碰到了他们一直是那么笑逐颜开忙于寻乐。身在福中不知福的人有那么多啊！奥林普坐在一辆n先生送给她的漂亮的马车里经过她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么虚荣心了。一个好心的青年我的老相识问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵他说他有一个朋友非常希望认识我。我苦笑了笑把我烧得滚烫的手伸给他。
我从未见过谁的脸色有他那么惊惶的。
我四点钟回到家里吃晚饭时胃口还相当好。
这次出门对我是有好处的。
一旦我病好起来的话那该有多好啊！
有一些人在前一天还灵魂空虚在阴沉沉的病房里祈求早离人世但是在看到了别人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。
一月十
希望病愈只不过是一个梦想。我又躺倒了身上涂
了灼得我痛的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了！我们一定是前世作孽过多再不就是来生将享尽荣华所以天主才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。
一月二十
我一直很难受。
n伯爵昨天送钱给我我没有接受。这个人的东西我都不要就是为了他才害得您不在我身边。
哦！我们在布吉瓦尔的日子有多美啊！此刻您在哪里啊？
如果我能活着走出这个房间我一定要去朝拜那座我们一起住过的房子但看来我只能被抬着出去了。
谁知道我明天还能不能写信给您？
一月二十五
已经有十一个夜晚我没法安睡了我闷得透不过气来每时每刻我都以为我要死了。医生嘱咐不能再让我动笔。朱利·迪普拉陪着我她倒允许我跟您写上几行。难道在我死以前您就不会回来了吗？我们之间的关系就此永远完了吗？我似乎觉得只要您来了我的病就会好的。可是病好了又有什么用呢？
一月二十八
今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利马上跑到餐室里去。我听到朱利在跟一些男人争吵但没有用处她哭着回来了。
他们是来查封的。我对朱利说让他们去干他们称之为司法的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉把他看见的东西都登记下来他仿佛没有看见
上有一个垂死的女人幸而法律仁慈这张总算设给查封掉。他走的时候总算对我说了一句话我可以在九天之内提出反对意见但是他留下了一个看守！我的天啊我将变成什么啦！这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向您父亲的朋友要些钱我反对她这样做。
一月三十
今天早晨我收到了您的来信这是我渴望已久的您是不是能及时收到我的回信？您还能见到我吗？这是一个幸福的日子它使我忘记了六个星期以来我所经受的一切尽管我写回信的时候心情悒郁我还是觉得好受一些了。
总之人总不会永远不幸的吧。
我还想到也许我不会死也许您能回来也许我将再一次看到春天也许您还是爱我的也许我们将重新开始我们去年的生活！
我真是疯了！我几乎拿不住笔了我正用这支笔把我心里的胡思
想写给您。不管生什么事我总是非常爱您阿尔芒如果我没有这种爱情的回忆和重新看到您在我身旁的渺茫的希望支持我的话我可能早已离开人世了。
二月四
g伯爵回来了。他的情妇欺骗了他他很难过他是很爱她的。他把一切都告诉了我。这个可怜的年轻人的事业不太妙尽管这样他还是付了一笔钱给我的执达吏并遣走了看守。
我向他讲起了您他答应我向您谈谈我的情况。在这个时候我竟然忘记了我曾经做过他的情妇而他也想让我把这件事忘掉！他的心肠真好！
昨天公爵派人来探问我的病情今天早上他自己来了。我不知道这个老头儿是怎么活下来的。他在我身边呆了三个小时没有跟我讲几句话。当他看到我苍白得这般模样的时候两大颗泪珠从他的眼睛里滴落下来。他一定是想到了他女儿的死才哭的。他就要看到她死第二次了他伛偻着背脑袋聋拉着嘴
下垂目光黯淡。他衰朽的身体背负着年老和痛苦这两个重负他没有讲一句责备我的话。别人甚至会说他在暗暗地庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎为他能够站着觉得骄傲而我还年纪轻轻却已经被病痛垮了。天气又变坏了没有人来探望我朱利尽可能地照料着我。普律当丝因为我已经不能像以前那样给她那么多钱就开始借口有事不肯到我这里来了。
不管医生们怎么说现在我快死了。我有好几个医生这证明了我的病情在恶化。我几乎在后悔当初听了您父亲的话如果我早知道在您未来的生活中我只要占您一年的时间我可能不会放弃跟您一起度过这一年的愿望至少我可以握着我朋友的手死去。不过如果我们在一起度过这一年我也肯定不会死得这么快的。
天主的意志是不可违逆的！
二月五
喔！来啊来啊阿尔芒我难受死了。我要死了我的天。昨天我是多么悲伤我竟不想待在家里而宁愿到别处去度过夜晚了这个夜晚会像前天夜晚一样漫长。早晨公爵来了这个被死神遗忘了的老头子一出现就仿佛在催我快点儿死。
尽管我着高烧我还是叫人替我穿好了衣服乘车到歌舞剧院去。朱利替我抹了脂粉否则我真有点儿像一具尸体了。我到了那个我第一次跟您约会的包厢；我一直把眼睛盯在您那天坐的位置上而昨天那里坐着的却是一个乡下佬一听到演员的
科打诨他就
野地哄笑着。人们把我送回家时我已经半死不活。整个晚上我都在咳嗽吐血。今天我话也说不出我的胳膊几乎都抬不起来了。我的天！我的天！我就要死了。我本来就在等死但是我没有想到会受到这样的简直无法忍受的痛苦如果…从这个字开始玛格丽特勉强写下的几个字母已看不清楚了。是朱利·迪普拉接着写下去的。
二月十八
阿尔芒先生：
自从玛格丽特坚持要去看戏的那天起她的病势
渐加重嗓子完全失音接着四肢也不能动弹了。我们那可怜的朋友所忍受的痛苦是无法描述的。我可没经受过这样的刺
我一直感到害怕。我多么希望您能在我们身边她几乎一直在说胡话但不论是在昏
还是在清醒的时候只要她能讲出几个字来那就是您的名字。医生对我说她已经没有多少时间了自从她病危以来老公爵没有再来过。
他对医生说过这种景象使他太痛苦了。
迪韦尔诺瓦太太的为人真不怎么样。这个女人一向几乎完全是靠着玛格丽特生活的她以为在玛格丽特那里还可以搞到更多的钱曾欠下了一些她无力偿还的债。当她看到她的邻居对她已毫无用处的时候她甚至连看也不来看她了。所有的人都把她抛弃了。g先生被债务
得又动身到伦敦去了。临走的时候他又给我们送了些钱来；他已经尽力而为了。可是又有人来查封了债主们就等着她死以便拍卖她的东西。我原来想用我仅剩的一些钱来阻止他们查封但是执达吏对我说这没有用而且他还要执行别的判决。既然她就要死了那还是把一切都放弃了的好又何必去为那些她不愿意看见而且从来也没有爱过她的家属保留下什么东西呢。您根本想象不出可怜的姑娘是怎样在外表富丽、实际穷困的境况中死去的。昨天我们已经一文不名了。餐具饰披肩全都当掉了其余的不是卖掉了就是被查封了。玛格丽特对她周围生的事还很清楚。她**上、精神上和心灵上都觉得非常痛苦豆大的泪珠滚下她的两颊她的脸那么苍白又那么瘦削即使您能见到的话您也认不出这就是您过去多么喜爱的人的脸庞。她要我答应在她不能再写字的时候写信给您现在我就在她面前写信。她的眼睛望着我但是她看不见我她的目光被行将来临的死亡遮住了可她还在微笑我可以断定她的全部思想、整个灵魂都在您身上。
每次有人开门她的眼睛就闪出光来总以为您要进来了随后当她看清来人不是您她的脸上又
出了痛苦的神色并渗出一阵阵的冷汗两颊涨得血红。二月十九
午夜今天这个日子是多么凄惨啊可怜的阿尔芒先生！早上玛格丽特窒息了医生替她放了血她稍许又能出些声音。医生劝她请一个神父她同意了医生就亲自到圣罗克教堂去请神父。
这时玛格丽特把我叫到她
边请求我打开她的衣橱；她指着一顶便帽一件镶了花边的长衬衣声音微弱地对我说：“我做了忏悔以后就要死了那时候你就用这些东西替我穿戴上：这是一个垂死女人的化妆打扮。”
随后她又哭着拥抱我她还说：
“我能讲话了但是我讲话的时候憋得慌我闷死了！空气啊！”
我泪如雨下我打开窗子过不多久神父进来了。
我向神父走去。
当他知道他是在谁的家里时他似乎很怕受到冷待。
“大胆进来吧神父”我对他说。
他在病人的房间里没有待多久他出来的时候对我说：
“她活着的时候是一个罪人但她将像一个基督徒那样死去。”
过不多久他又回来了陪他一起来的是一个唱诗班的孩子手里擎着一个耶稣受难十字架在他们前面还走着一个教堂侍役摇着铃表示天主来到了临终者的家里。
他们三个一起走进了卧室过去在这个房间里听到的都是些奇怪的语言如今这个房间却成了一个圣洁的神坛。
我跪了下来我不知道这一幕景象给我的印象能保持多久；但是我相信在那以前人世间还没有生过使我留下这么深刻印象的事情。
神父在临终者的脚上、手上和前额涂抹圣油背诵了一段短短的经文玛格丽特就此准备上天了如果天主看到了她生时的苦难和死时的圣洁她无疑是可以进天堂的。
从那以后她没有讲过一句话也没有做过一个动作如果我没有听到她的
气声我有好多次都以为她已经死了。二月二十
下午五时一切都结束了。
玛格丽特半夜两点钟光景进入弥留状态。从来也没有一个殉难者受过这样的折磨这可以从她的呻
声里得到证实。有两三次她从上笔直地坐起来仿佛想抓住她正在上升到天堂里去的生命。也有这么两三次她叫着您的名字随后一切都寂静无声她
疲力竭地又摔倒在上眼泪默默地从她的眼里出来她死了。于是我向她走去喊着她的名字她没有回音我就合上了她的眼皮吻了吻她的额头。
可怜的、亲爱的玛格丽特啊我但愿是一个女圣徒好使这个吻把你奉献给天主。
随后我就按照她生前求我做的那样给她穿戴好我到圣罗克教堂去找了一个神父我为她点了两支蜡烛我在教堂里为她祈祷了一个小时。
我把她剩下的一点钱施舍给了穷人。
我是不大懂得宗教的但是我相信善良的天主会承认我的眼泪是真挚的我的祈祷是虔诚的我的施舍是诚心的天主将怜悯她她这么年轻这么美丽就死了只有我一个人来为她合上眼睛为她入殓。
二月二十二
今天举行安葬。玛格丽特的很多女朋友都到教堂里来了有几个还真诚地哭了当送葬的队伍向蒙马特公墓走去的时候只有两个男人跟在后面：g伯爵他是专门从伦敦赶来的；
还有公爵两个仆人搀扶着他。
我是在她家里含着眼泪在灯光下把全部详细经过写下来告诉您的。在那点燃着惨淡的灯火旁边放着一份晚餐您想象得到我是一口也吃不下的这是纳尼娜吩咐为我做的因为我已经有二十四个小时没有吃东西了。
这些惨象是不会长期留在我记忆中的因为我的生命并不是属于我的就像玛格丽特的生命不属于她的一样因此我就在生这些事情的地方把这些事情告诉您生怕时间一长我就不能在您回来的时候把这些惨象确切地讲给您听——
一鸣扫描雪儿校对 M.ｂＷOｘｓ.COｍ