阿尔芒的长篇叙述经常因为流泪而中断。他讲得很累把玛格丽特亲手写的几页
记交给我以后他就双手捂着额头闭上了眼睛可能是在凝思也可能是想睡一会儿。过了一会儿我听到他出了一阵比较急促的呼吸声这说明阿尔芒已经睡着了但是睡得不那么
一点轻微的声音就会把他惊醒的。下面就是我看到的内容我一字不改地抄录了下来：
今天是十二月十五
我已经病了三四天了。今天早晨我躺在
上天色阴沉我心情忧郁；我身边一个人也没有我在想您阿尔芒。而您呢我在写这几行字的时候您在哪里啊？有人告诉我说您在离巴黎很远很远的地方也许您已经忘记了玛格丽特。总之愿您幸福我一生中仅有的一些欢乐时刻是您给我的。我再也忍不住了我要把我过去的行为给您作一番解释我已经给您写过一封信了但是一封由我这样一个姑娘写的信很可能被看作是
纸谎言；除非我死了由于死亡的权威而使这封信神圣化；除非这不是一封普通的信而是一份忏悔书才会有人相信。今天我病了我可能就此一病至死。因为我一直预感到我的寿命不会太长了。我母亲是生肺病死的这种病是她留给我的唯一遗产；而我那一贯的生活方式只会使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不让您
清楚关于我的一切事情万一您回来的时候您还在留恋那个您离开以前爱过的那个可怜姑娘的话。以下就是这封信的内容为了给我的辩解提供一个新的证明我是非常高兴把它再写一遍的。
阿尔芒您还记得吗？在布吉瓦尔的时候您父亲到来的消息是怎样把我们吓了一跳的吧；您还记得您父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；您还记得您在当天晚上讲给我听的关于您和他之间生的事情吧。
第二天当您还在巴黎等着您父亲、可是总不见他回来的时候一个男子来到我家里交给我一封迪瓦尔先生的来信。
这封信我现在附在这里它措辞极其严肃地要求我第二天借故把您遣开以便接待您的父亲；您父亲有话要和我谈他特别叮嘱我一点也不要把他的举动讲给您听。
您还记得在您回来以后我是怎样坚持要您第二天再到巴黎去的吧。
您走了一个小时以后您父亲就来了。他严峻的脸色给我的印象也不用我对您多说了。您父亲
脑子都是旧观念他认为凡是
女都是一些没有心肝、没有理性的生物她们是一架榨钱的机器就像钢铁铸成的机器一样随时随地都会把递东西给它的手
断毫不留情、不分好歹地粉碎保养它和驱使它的人。您父亲为了要我同意接待他写了一封很得体的信给我；但他来了以后却不像他信上所写的那样客气。谈话开始的时候他盛气凌人傲慢无礼甚至还带着威胁的口吻以致我不得不让他明白这是在我的家里要不是为了我对他的儿子有真挚的感情我才没有必要向他报告我的私生活呢。
迪瓦尔先生稍许平静了一些不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我
得倾家
产。他说我长得漂亮这是事实但是不论我怎么漂亮也不应该凭借我的姿
去挥霍无度去牺牲一个年轻人的前途。对这个问题只能用一件事来回答是不是？我只有提出证据说明自从我成为您的情妇以来为了对您保持忠实而又不再向您要求过出您经济能力的钱财我不惜作出了一切牺牲。我拿出当票来给他看有些我不能典当的东西我卖掉了我把买主的收条给他看我还告诉您父亲为了跟您同居而又不要成为您一个过重的负担我已经决定变卖我的家具来还债。我把我们的幸福您对我讲过的一个比较平静和比较幸福的生活讲给他听他终于明白了把手伸向我要我原谅他开始时对我耍的态度。
接着他对我说：
“那么夫人这样的话我就不是用指责和威胁而是用请求来请您作出一种牺牲这种牺牲比您已经为我儿子所作的牺牲还要大。”
我一听这个开场白就全身颤抖。
您父亲向我走来握住我两只手亲切地接着说：
“我的孩子请您别把我就要跟您讲的话往坏的方面想；不过您要懂得生活对于心灵有时是残酷的但这是一种需要所以必须忍受。您心地好您的灵魂里有很多善良的想法是一般女人所没有的她们也许看不起您但却及不上您。不过请您想一想一个人除了情妇之外还有家庭；除了爱情之外还有责任；要想到一个人在生活中经过了充
漏*点的阶段以后就到了需要受人尊敬的阶段这就需要有一个稳固的靠得住的地位。我儿子没有财产然而他准备把他从母亲那里继承来的财产过户给您。如果他接受了您即将作出的牺牲他也许出于荣誉和尊严就要把他这笔财产给您作为报答。您有了这笔财产生活就永远不会受苦。但是您的这种牺牲他不能接受因为社会不了解您人们会以为同意接受您的牺牲可能出自于一个不光彩的原因以致玷辱我家的门楣。人们可不管阿尔芒是不是爱您您是不是爱他；人们可不管这种相互之间的爱情对他是不是一种幸福对您是不是说明在重新做人；人们只看到一件事就是阿尔芒·迪瓦尔竟然能容忍一个女我的孩子请原谅我不得不对您说的这些话容忍一个女为了他而把所有的东西统统卖掉。往后的日子就是埋怨和懊悔相信这句话吧对您和别人都一样你们两个人就套上了一条你们永远不能砸碎的锁链。那时候你们怎么办呢？你们的青春将要消逝我儿子的前途将被断送；而我他的父亲我原来等待着两个孩子的报答却只能有一个孩子来报答我了。“您年轻漂亮生活会给您安慰的；您是高贵的做一件好事可以赎清您很多过去的罪过。阿尔芒认识您才六个月他就忘记了我。我给他写了四封信他一次也没有想到写回信给我也许我死了他还不知道呢！
“阿尔芒是那么爱您不管您怎样下决心今后不再像过去那样生活他也决不会因他的景况不佳而让您过苦日子的而清苦生活跟您的美貌是不相称的。到那时候谁知道他会干出些什么事来！我知道他已经在赌钱了我也知道他没有对您讲过；但是他很可能在感情冲动的时候把我多年积蓄起来的钱输掉一部分。这些钱是为了替我女儿置嫁妆也是为了阿尔芒也是为了我老来能有一个安静的晚年而储存起来的还得准备对付其他可能生的意外事情。
“再说您是不是可以肯定您再也不会留恋为了他而抛弃的那种生活呢？您过去是爱他的您是不是能肯定以后决不再爱别人呢？随着年龄的增长如果爱情的梦想让位于对事业的
雄心你们的关系就会给您情人的生活带来某些您可能无法逾越的障碍到那时候难道您不觉得痛苦吗？夫人这一切您要考虑考虑您爱阿尔芒您就只能用这个方式向他证明您的爱情：为他的前途而牺牲您的爱情。现在还没有生什么不幸的事但是以后会生的可能比我预料的还要糟。阿尔芒可能会嫉妒一个曾经爱过您的人他会向他挑衅会和他决斗最后他还会被杀死。您想想到那时候在我面前在这个要求您为他儿子生命负责的父亲面前您将会感到多么痛苦啊！“总之我的孩子把一切全告诉了您吧因为我还没有把一切全说出来要知道我是为什么到巴黎来的我有一个女儿我刚才跟您提到过她她年轻漂亮像一个天使那样纯洁。她在恋爱她同样也在把这种爱情当作她一生的美梦。我把这一切都写信告诉阿尔芒了但是他的全部心思都在您身上他没有给我写回信。现在我的女儿快要结婚了她要嫁给她心爱的男人她要走进一个体面的家庭这个家庭希望能门当户对。我未来的女婿家庭知道了阿尔芒在巴黎的行为向我宣称如果阿尔芒继续这样生活下去他们将收回前言。一个女孩子的前途就掌握在您手里了她可从来没有冒犯过您啊而且她是应该有一个美好的未来的。
“您有权利去破坏她未来的美好生活吗？您下得了手吗？既然您爱阿尔芒既然您痛悔前非玛格丽特把我女儿的幸福给我吧。”
我的朋友面对这些过去我也曾反复考虑过的情况我只能
声饮泣而且这些事情出自于您父亲嘴里这就更加证明了它们是非常现实的。我心里想着所有那些您父亲已经多次到了嘴边但又不敢对我讲的话：我只不过是一个女不管我讲得多么有理这种关系看起来总是像一种自私的打算；我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任。总之我爱您阿尔芒。迪瓦尔先生对我像父亲般的态度我对他产生了纯洁的感情我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬我相信以后也必定会得到的您对我的尊敬所有这一切都在我心里
起了一个崇高的思想这些思想使我在自己心目中变得有了价值并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到这个为了他儿子的前途而向我恳求的老年人有一天会告诉他女儿要把我的名字当作一个神秘的朋友的名字来祈祷我的思想境界就与过去截然不同了我的内心充了骄傲。一时的狂热可能夸大了这些印象的真实
但这就是我当时的真实想法。朋友对和您一起度过的幸福日子的回忆也在从另一边劝我但有了这些新的感情以后我也就顾不上这些劝告了。“好吧先生”我抹着眼泪对您父亲说“您相信我爱您的儿子吗？”
“相信的。”迪瓦尔先生说。
“是一种无私的爱情吗？”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看作我生活的希望梦想和安慰。您相信吗？”
“完全相信。”
“那么先生就像吻您女儿那样地吻我吧我向您誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量一个星期以内您儿子就会回到您身边他可能会难受一个时期但他从此就得救了。”
“您是一位高贵的姑娘。”您父亲吻着我的前额说“您要做的是一件天主也会赞许的事但是我很怕您对我儿子将毫无办法。”
“喔请放心先生他会恨我的。”
我们之间必须有一道不可逾越的障碍为了我也为了您。
我写信给普律当丝告诉她我接受了n伯爵先生的要求要她去对伯爵说我将和他们两人一起吃夜宵。
我封好信也不跟您父亲说里面写了些什么我请他到巴黎以后叫人把这封信按地址送去。
不过他还是问我信里写了些什么？
“写的是您儿子的幸福。”我回答他说。
您父亲最后又吻了我一次。我感到有两滴感激的泪珠滴落在我的前额上这两滴泪珠就像对我过去所犯的错误的洗礼。就在我刚才同意委身于另一个男人的时候一想到用这个新的错误所赎回的东西时我自豪得
脸生光。这是非常自然的阿尔芒；您曾经跟我讲过您父亲是世界上最正直的人。
迪瓦尔先生坐上马车走了。
可我毕竟是个女人当我重新看见您时我忍不住哭了但是我没有动摇。
今天我病倒在
上也许要到死才能离开这张。我心里在想：“我做得对吗？”当我们不得不离别的时刻越来越近时我的感受您是亲眼看到的。您父亲已经不在那里没有人支持我了。一想到您要恨我要看不起我我有多么惊慌啊有一忽儿我几乎要把一切都说给您听了。
有一件事您可能不会相信阿尔芒这就是我请求天主给我力量。天主赐给了我向他祈求的力量这就证明了他接受了我的牺牲。
在那次吃夜宵的时候我还是需要有人帮助因为我不愿意知道我要做些什么我多么怕我会失掉勇气啊！
有谁会相信我玛格丽特·戈蒂埃在想到又要有一个新情人的时候竟然会如此的悲伤？
为了忘却一切我喝了好多酒第二天醒来时我睡在伯爵的
上。这就是全部事实真相朋友请您评判吧。原谅我吧就像我已经原谅了您从那天起所给我的一切苦难一样——
一鸣扫描雪儿校对 m.bWoxS.cＯm