杨燹接到黄小嫚父亲的电话，说她今一早离开了宾馆。
杨燹看看表，此刻快十点了：“她不会出什么事吧？怎么到现在…”
“不会吧？”老头在电话里说“我看她…象是好多了，基本上全好了。她情绪近来稳定吗？”
“还好。她会去哪儿呢？…”
正要挂电话，老头又想起什么“对了，你写的那部小说，我回到北京后就给你到出版社打听一下…”
“什么小说？”杨燹糊涂了。
“小嫚说你写得很好，她是去年偶然在你屋里发现的…”
他明白了。他在两年前的确写过一堆稿纸，不过他不知该称它什么，或说称它什么都行，只不能称它小说。他只想
足一种冲动，把战争中那些独特的心理体验记录下来。他整整在桌上趴了五天五夜，写完了，他却连看一遍的力气都没有了。他把一大摞稿纸胡乱往抽屉里一
，就再也不想去碰它。他在写作时无任何功利
目的，不知为什么要写，只觉得非写不可。他的写作过程象发了一场高烧，等热度退下去，谁又会去在意自已那连篇胡话？后来发现稿纸不见了，他猜想或许是阿姨清扫房间时当废纸
出去了。杨燹对着电话说道：“您不必去过问这件事，出版社大概早把那稿子扔进字纸篓了！”
“我一定要过问，不，是质问！他们太草率了。且不说你是怎样写完它的，小嫚可是花了三个月，躲在医院后面小山坡上誊抄…她没告诉你吗？”
善良的小嫚，她总想为他做点什么，即使她那帮助令人啼笑皆非。杨燹怔怔地放下话筒。乔怡是不是为这部稿子来的？他恍然大悟：天，闹了半天，她要找的作者原来是我！这不等于骑着驴找驴吗？我这蠢驴，居然没想到这一层！乔怡，算你没扑空。他再次抓起电话准备拨号，却听父亲咳嗽两声道：“杨燹，我等了你半个钟头了。”
看来这场话非谈不可，他们不会放过他。他撂下听筒。
“刚才，你跟谁打电话？”
“她父亲。”
“她父亲来参加你们的婚礼？”
“请你把语气放客气点，爸爸，不然我可以不听。”
继母端着茶出来，随时准备打圆场。哥哥上楼了，皮鞋声象父亲当年的那样沉稳有力。三比一，看我临门一脚吧。
他们背诵事先排练好的台词。
杨燹不时看表。他们说什么无所谓，他只想着自己准时反攻。
“你怎么不说话？”父亲问。他缩在沙发里，远没有从前魁梧了。
杨燹在那里抖着腿，他这个动作最令父亲心烦。他就是要他烦。
“你说呀！”父亲用手叩叩茶几。
“你们都发完言了？”杨燹微笑道“我的发言你们准不爱听：我认为家庭到了干涉每个成员生存自由的地步，就应该解散。”
“什么？！…”
“这不是家庭，是参议院，或者是学习班，我早就这么说过。”杨燹说完朝门口走去，打算退席了。
“站住！逆种！”老父亲头一次骂人。不过让这“逆种”站住的是他痰音颇重的
息声。“回来！坐下！”老头儿继续
着。杨燹看看他，坐到指定位置上。另外两座堡垒
不敢开火了。“老二，”老头儿给自已顺了顺气“你听我说，做父亲的我自己也知道，有许多地方对不住你。你几乎从小就是自生自长，独往独来，我从来不过问你的事。那时我忙啊，孩子。”
“这我知道。”
“但我不是不关心你。那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。记得我从干校回来，头一次见你，我吓了一跳，要是在马路上
面走过，我恐怕一点也认不出来。你变了。说良心话，你小时身上所有让我担心的地方都被你放纵了。我简直怕看你。”“…”杨燹做了个很难过的表示。
“你总是想方设法和我作对，和家里作对。当初我结婚，是征求了意见的…”
“往哪儿扯？我当初同意你结婚，现在是你不同意我结婚！”
哥哥——帮凶：“这要看你和谁结婚！”
杨燹几乎叫起来：“那你们认为谁合适？！她这辈子总得嫁人吧？总得有个人承担爱护她的义务吧？这个人为什么不能是我？”
继母轻声道：“小燹，你安静点。”
父亲掏出烟，给了他一支：“我真不知道你最终要变成什么样的人。我只但愿你少些波折。可你一句话也听不进去，象是全家人合谋在坑害你。”
“我一点也没那样想…”
“你听我说，孩子。过去我总是忙，现在不需要我忙了，我有空来照料你们了…”
“您不是在照料您的小孙女吗？”
“听我说完！我曾经是个不称职的父亲，但以后争取是。过去欠你的，我正在加倍补偿…”
“您也听我一句，爸。您想起我来的时候已经太晚了，爱也迟了。我已经有了自己的生活方式，这个方式是自己凭脑子思考出来的。说真的，我巴不得您还象过去那样，索
撒手不管，这对您和我都方便些。”父亲又感到气堵，不吱声了。
“小燹，可你的婚姻总是大事啊…”继母意识到此刻冷场犹为可怕。
“是啊，是大事。是比婚姻本身更大的事。”杨燹打断她“这几乎在救一条性命。你们了解她过去的生活吗？…我不想再把这个锥心的故事告诉你们。妥了，就这样。如果爸爸肯借一间房给我——就我住的那个九平方——我这星期
就和她结婚。”老父亲剧烈地咳嗽起来，
息着：“我…我看你疯得不比她轻！”“她不疯！…”杨燹骇人地嚷着“我不许你们把这个字眼用在她身上！”
“小燹！…”
“我母亲从来只叫我杨燹。”他恶狠狠打断继母的话。好一会，他一字一板地说：“这么说，父亲，您不愿成全我，房子是您的，我不能强求。好吧，我们总不会
的。”老父亲又咳起来，继母替他捶背。“你要把你爸气死啊？！”她颤声叫道。
“我？我要气死父亲？…”杨燹从沙发上站起来，抖了一会腿“爸，假如您一定要
我，那么我告诉您：黄小嫚的父亲叫刘沙。您不会忘了这个名字吧？…别激动，爸，先别忙着为刘沙那两折断的肋巴骨内疚。作为一个男人，那不算什么。我最好能帮你回忆起那个瘦小的、成天趴着窗栅栏朝外呆看的小女孩，那时她这么高…从来没人给她梳辫子。我们打她，脏东西往她身上抹。记得你当时狠狠训了我一顿，用大人的语言对我说教：‘孩子是无罪的！’…你记起来了！从你眼神里，我知道你什么都没忘。后来长大点儿，听见你和妈常提起刘沙，总是谈着谈着就住了嘴，然后你叹口气，妈妈也叹口气。她常用这话劝您“冤是有点冤，可这不是你的错，老折磨自己干吗呢？’那时我还不懂事，我在你脸上看到一种少见的表情，现在我懂了：那是内疚。后来你调任了，提升了，偶尔有人把刘沙的消息告诉你时，你总显得有些烦躁不安。好多年后，你才从妈妈嘴里知道刘沙的
子早已改嫁，去了上海，那个小女孩…啊，那时需要你忙的事太多，小女孩，你怎么顾得上去想呢！…关于那个小女孩，如果您有兴趣，我以后接着给你讲吧。”“刘沙？就是那个右派刘沙，写了那首诗…？”继母惊呼起来“小嫚是他的女儿？！”
“新华书店，最近又开始卖刘沙的诗集。”哥哥说。只有父亲沉默着。
“二十几年前的事了，父亲，我本来不打算告诉您，可您
着我。我没您那么好的涵养。”“…她知道这些吗？”老头儿问。他被“炸懵”后方才苏醒。
“她从来没对我说过，或许知道。但她决不会恨您，因为您毕竟没有直接伤害她。而且她不懂得恨，从来不恨任何人，命运造出她忍受一切的性格。她以为这对她是正常的，所以她没有恨人的习惯。她怎么敢恨谁呢？恨是一种心理力量，她什么力量也没有。”
“哦，这姑娘的母亲又改了嫁。她后来的丈夫是谁呀？…”继母
嘴道。她的兴趣在人物关系上。杨燹不理会她，继续自已的话：“我没有父债子还的意思，那样的话，我的人格也并不怎么高尚。我只想从头做起，从我做起，弥补一个时代的遗憾。我说得太多了吧，父亲？”
“这些你该早告诉我呀…”父亲说。
“那干吗呢？那不是在要挟您吗？好象您在外面亏空了别人的钱，我替你还上了，然后回到家，在精神上永远对您居于优势，用这来
迫您，窘迫您。我不会那样狭隘的。我倒希望您永远不知道这事，晚年能过得心安理得些。”“再容我想几天，容我考虑几天，然后再决定你的事。好不好？”老头儿用一种哀求的声调说道。
“没关系，您尽管去考虑吧，因为您的决定我一点不在意。我说过，我早就在按自己的方式生活了。关于黄小嫚，如果您不能象我一样爱她，就求您别再跟我提起她，也别再干涉我。哥哥说得不错，我真是个瘟神，尽惹您不高兴，父亲。”杨燹说完，带着获胜的抻
走向门口。“还是叫我爸爸吧，孩子。”
杨燹为这话一怔。他没想到被这普普通通的一句话击中了，他两臂很快垂下来，无力地在门上倚了一下！“行啊…爸爸。”
院门外传来摩托车声。邮递员喊着：“杨燹，电报！杨燹…”
继母道：“又是你的电报！上一封说的什么？…”
“上一封？”杨燹困惑。
“前天来过一封，是小嫚下去拿的。怎么，她没给你看？…”
杨燹直奔大门外。电文如下：
你被任命为团参谋长命令下达。接电后火速归队，有紧急任务。
杨燹想起前天小嫚往褥子下藏掖过什么。他急忙进屋，果然找到一封内容完全相同的电报。原来，她怕他离开，竟瞒下这十万火急的军情！
他的思维呈放
状：小嫚…结婚…考试…揭榜…乔怡…小说…军人，你能轻装上阵吗？
乔怡在病区的走廊上被萍萍堵住了，她刚下夜班。徐教导员恰巧住在她的科里。
“你明天要走？”
“嗯，今天
空来看看徐教导员。”乔怡拎了一大网兜瓶瓶罐罐的营养品。“正在会诊。徐老头儿情况不妙，怀疑是…”萍萍左右看看“怀疑他是肺癌。”
乔怡猛然盯着她：“从怀疑到确诊还有多大距离？…”萍萍刚要说什么，忽然又捏捏乔怡的手：“暂停——达娅来了。”她朝楼梯口抬抬下巴。
黎副团长领着达娅走过来，隔老远就问：“啥情况？”他也是来听会诊结果的。
“主任刚来。”萍萍答道。
达娅因赶路太急，加上心情紧张，不停地
着，额上沁着汗。这些天，黎副团长把她接到家里，老伴替她剪了头发，一排齐眉刘海，更衬出她那双奇亮的眼睛。她居然有了几分大姑娘的姿。“走吧，到院子里坐会儿。”萍萍说“在这儿站着等多焦心！”
达娅扭着肩膀不肯走。这种时候谁也拗不过她——一头牦牛犊子。黎副团长拍拍她：“好吧，你呆在这儿，可不许
跑…”黎副团长和乔怡下了楼。火一样的罂粟，仿佛一夜间也象火一样灭了。院子里暗了许多。
“老徐前天忽然打电话叫我来，我正开会，跟他说
不开身，他执意要我马上来…我来了，他扯住我的手，要我一定答应他一件事…”他拉乔怡在一张长椅上坐下。
“什么事？”乔怡问。
“是啊，我说不知道什么事，我怎么答应你？”黎副团长点燃一
烟“可是他偏要我答应才肯说。”“你就答应吧…”
黎副团长淡淡一笑！“当然，我的心不比你硬。我们在一块工作十来年，他是个好人。诚然，许多观点他和我一直有分歧，但他的品质是无可挑剔的。我猜想，他无非是让我替他去领导那说说情，让他回到部队来，随便干点什么，哪怕收发报纸、扫扫院子，他都乐意。他说：早晚不听号音，白天黑夜都不分了…我完全能体会他的心情。没想到他话一出口倒使我意外…他说等出了院就回老家，不再来了。部队有了那么多年轻有为的干部，要一个各方面水平都低的老头儿干吗？”
乔怡听此不
心里一酸。“他说他不会再来麻烦组织了。”黎副团长接道“我问，那你让我答应你什么请求呢？他停了好大一会，说：让达娅留下吧，留给部队。我说：你身边没个孩子怎么行？他火了：你看不上这孩子吗？她将来肯定是个出色的文工团员！”
“你怎么回答他？”乔怡问。
“正好明年春天团里要招一批十一二岁的小学员，我看达娅条件
够，只要老徐舍得，我有什么可说的。”“那…徐教导员老来更寂寞了。”
“我也这么说。他笑笑，又叹了一口气说，达娅交给部队，他最后的心愿就了了。”
乔怡一惊，仿佛这话含有不详的预示“他知道自己的病情？”
“也许吧…人老了，总能猜个八九不离十。”
会诊仍在进行。黎副团长上午还要忙团里的事，先走了。萍萍换了衣服下来，急匆匆道：“我得去跑跑晓舟的工作。”
这两天，她跑了四五个文艺团体，标准被迫一级级降低。前天在省乐团碰了个硬钉子，那里的头儿说上海音乐学院将有十个名额的应届毕业生分配到此，他们一律不接收其他途径来的人了。昨天她又在省歌舞团碰了个软钉子，说是他们今后不打算发展西洋乐，如果不是大提琴而是大革胡，兴许可以考虑。接着是市歌剧团，他们正拼命提高票房价值，那位团长倒反问萍萍可否推荐一名会拳脚的女演员，他们最近排练的歌剧，主角是一位女侠，如果能荐出这一角儿，他们可以考虑将大提琴“搭进去”那位团长苦笑着说：“这不是几年前啦，外国电影挤得我们快讨饭啦…”末了，蒙他指点，劝萍萍再到曲艺团问问。一
乔怡看着萍萍那不灵便的身子：“晓舟怎么放心你到处瞎跑，他一个男人倒坐等其成？”
“他不知道。我想跑成了再告诉他，让他惊喜一下。既然他离不开那把该死的琴，我就成全他吧。这两天，他没琴可拉，连话都懒得说，一下子老了十多岁似的…”萍萍嘘了一口气。
“可你也不能不顾死活呀，光挤汽车就够要你命了…”
她顾不上听乔怡把话说完就走了。边走边回头挤眼笑道：“求人的事，女的比男的效率高，你懂不懂？”
谁说“幸福的家庭都是相同的”？萍萍和晓舟的幸福或许是由多种不幸因素合成的。
乔怡来到徐教导员的病
前，大约各种各样的检查折腾得他心力
瘁，他已睡着了。一个女护士轻声告诫她：现在是非探视时间，病房一律不留人。显然达娅就是被这位极其负责的姑娘撵走的。“我只呆一小会儿，…我从外地来，明天就要走，恐怕没机会再来看他了。”
“二十分钟。别让护士长看见，不然要扣我的分了。”
乔怡蹑手蹑脚地坐在
边的方凳上。徐教导员躺在被子里，被子仍显得空瘪瘪的。窗外是难得的好太阳，但被摇来摇去的树影遮掩，使徐教导员的脸忽明忽暗。他瘦了、老了，不，是更瘦更老了。他或许再也喊不出那种金属音
的口令了，他或许再也走不出以往那标准的步伐了，他或许再也不能领着鼓动组超过急行军的大部队，占领一块坡地说唱了。但他下那双洗白了的
了边的军用胶鞋，鞋带系得整整齐齐！衣帽挎包挂得那么有条理，仿佛这不是病房而是营房，仿佛一声紧急集合哨他还会戎装整齐地第一个到位。难怪啊，军旅生活几乎是他的全部阅历，统治着他的意识和下意识…记得杨燹被专案组带走后，乔怡心如槁灰，她递
了复员申请。徐教导员不解地打量着她：“怎么，部队不好？”乔怡把玩着军帽，摇摇头。
“那么为什么要走？”他伤感地问。
“部队…哦不，是我不适合留在部队！”
“不适合？”
“对。因为我和别人不一样。我想和别人一样，但事实证明不行。”
徐教导员苦笑着摇摇头：“你这孩子，可真麻烦。那些烂七八糟的书你读得太多啦！”
乔怡声明那些书并非“烂七八糟”全是世界名著，人类知识的结晶。
“所以你总是有些怪念头…换了我，我一辈子也不离开部队，打都不走！你家里对你的影响太大，你该从思想上与他们划清界限才对。”
乔怡又声明复员并非是那个家庭对她有什么吸引力。虽然那幢小楼又回到主人名下，但儿时臆想的童话世界早已
然无存。父母变得更加卑琐和小心，他们对生活只求安宁，不求享乐。少了那个大吵大嚷的外婆，小楼静得让人发怵。乔怡每次探亲总是提前归队，她感到家里与外部世界的温差起码有十度。当全家围着那个旧红木八仙桌，用那些笨重的银质餐具吃饭时，乔怡偶尔对社会发几句豁边的议论，父母都会向她竖起食指：“嘘——解放军不能瞎讲的。”两个哥哥也会象受了惊吓似的频频眨眼。一个贫血的家庭；一个害过敏症的家庭；一个可怜巴巴的家庭——乔怡在心里对自已的家庭批判道。他们有文化，有相当高的文化，伹同样锢自已的思维。乔怡渴望的，是思维的自由。“思维自由？”徐教导员偏过脸，吃不透这又是什么怪念头。
“对，部队是没有这种自由的。几十人、几百人、几千人没有统一的指挥，没有组织纪律是不行的。”
“依你说应该怎么着？！”
看得出徐教导员已被她这些话惹火了。
乔怡答道：“我不能怎么着。所以我要求走。”
“就这么留不住？”
“对。”
“假如我非留你不可呢？”
“但愿你尊重个人意志…”
没想到徐教导员在桌上猛击一掌，又亮出金属嗓音：“部队，就不能有那么多个人意志！”
乔怡浑身一哆嗦。她告辞了，一边戴上军帽。“回来，你的帽子怎么戴的？”他问。
乔怡慌忙摸了摸——没错。
“太靠前。”他指出。
她往后推了推。他走上来，一边整理她的军帽，一边琢磨她到底哪里不对劲。乔怡却从这老军人的眼睛里看到深沉的慈爱，这目光她甚至不曾在父亲眼里觅见过。那双眼睛仿佛在惋惜地问：一定要走吗？…
乔怡不敢看这双眼睛了，不然她的决心会瓦解。徐教导员退后一步，忽然笑了“算了，你还象刚才那样戴吧。”
乔怡明白他这一笑是想减轻方才给她心理造成的压力，想缓解冲突，想…总之还是想留住她。
不久“四人帮”被打倒了。乔怡没有走，倒是徐教导员卷着铺盖走了——去参加“讲清楚”学习班…
二十分钟过去，徐教导员没有醒，乔怡悄悄留下那
登登的大网兜，离开了病房。走到门口，她想起桑采的信，又走回去，把那封带着淡淡香味的信放在他枕边…桑采在信的结尾说，她想吃徐教导员包的饺子…桑采还说她对不起曾象父亲一样爱她的徐老头儿…桑采哭了，在信纸末端有一大片被泪水溶化的字迹…乔怡从医院出来，去车站买好了明天的车票。回招待所的路上，她发现前面走着一个人，背影很象黄小嫚。
她追上去，但被一群瞎撞
窜的孩子阻隔了。孩子们兴高采烈地叫嚷着：“快看！神经病！…女疯子！…”乔怡的心猛往下坠：怎么了？她的病情又有反复？！她看见黄小嫚加快了脚步，显然想逃避孩子们的追喊。
乔怡急忙跑了几步，但起哄的人群象雪团似的越滚越大，人行道渐渐被
住了。马路上许多人停下自行车，兴致
地边看边议论。黄小嫚跑起来，一边跑一边回头。乔怡透过人
看见她、脸色煞白，充惊恐。乔怡不顾一切地冲开人群，一边愤怒地叫着：“无聊！你们在喊什么？！…”但她发现自己的嗓音立即加入到那起哄的巨大声
里去了。她第一次产生想拳打脚踢的
望。她左右开弓，推搡着
动的人群，但她很快也发现，自己的力气与嗓音一样微不足道。人群还在热闹地向前拱动。他们不肯放过生活中意外的消遣。
乔怡看见黄小嫚突然掉转方向，朝马路上跑去…不得了！马路上全是长鸣着喇叭、不肯减速的车辆。这一带是全市的交通枢纽！
她完全失常了！不然决不会扎进车辆的铁
！乔怡忘乎所以地冲上马路，朝那个茫然的瘦小身影跑去——
差一点！只差一点！一辆飞驰的吉普车尖叫着煞在她俩鼻子底下。
乔怡不知自己怎样扑上来，又是怎样和她一起摔下去的。
司机吓黄了脸，从车窗口伸出头来咒骂：“疯啦？你们——活得不耐烦啦？…”
乔怡顾不上理会他，只想把黄小嫚往上拽，无奈她自己也浑身瘫软，军
在地上擦破了，膝盖渗出血。司机咒骂着，一手架起一个，送到马路边上。乔怡紧紧搂住小嫚，后者竟象刚刚认出她。
奇怪的是那起哄的人群依旧
哄哄地向前滚动，慢慢上了十字路口的天桥。乔怡发现自己闹错了，他们喊的并不是小嫚：的的确确有个身披红挂绿的女人，走在人群里。“刚才…多危险！”乔怡轻声道。
小嫚盯着那个打扮得象“吉普赛女郎”一样的女人。那女人旁若无人，急匆匆地走着，神情很认真。
“走吧，我送你回杨燹那儿…”
小嫚不动，眼神呆呆的。
“他们…不是喊你。”乔怡掏出手绢擦着她额上的淋漓大汗。
“我知道。”她说。然后又用强调的神色加上一句“我病好了。”
乔怡看着她。她显得更加瘦小，脸上那种奇怪的老相更显著。
“你怎么会一个人在这里？”
“没什么。只不过想散散步…你一点都没变。”她说。
“你也是。”乔怡言不由衷。
“谁说的，我知道我变多了。”她忽然很明朗地笑了“那时候真有意思，你老是护着我。你是好人，乔怡。”
她们并肩朝前走。黄小嫚看了一眼乔怡的手，那只手始终神经质地摄住她的胳膊。乔怡一笑，赶紧撒开了。
在黄小嫚看来，任何美貌的姑娘都不能和乔怡相比，她有一种奇特的气质。这气质中透出的善良和聪慧，使每个与她靠近的人都感到自已忽然也变得美好起来。她那张干干净净的脸很象一尊菩萨，给人一种圣洁超然之感。记得刚入伍不久，她就显出与别人不同的地方…她不喜欢照相，不喜欢在军帽下剪一排刘海儿，不喜欢在钥匙上拴什么小花小鱼，最最不喜欢在军衣里衬一个色彩宜人的假领。她总是淡淡的，随随便便的。她无心出众，结果却非常出众。她说话不多，但偶尔冒出几句俏皮话却十分得体。她总是遮掩自己的聪明，似乎怕这聪明会刺伤别人。她美，从内到外透着一种很复杂的美…难怪杨燹始终爱慕着她。
黄小嫚渐渐与乔怡拉开距离。她有些自惭形秽。她忽然生发一种感觉：乔怡和杨燹本是天衣无
的一对，自己却象凭空打进去的楔子，眼睁睁拆开了他们，却永远是个不协调的角色。想到这里，她痛苦极了…乔怡停住脚，等候落后几步的黄小嫚。她脸色发暗，看上去象个久病初愈的小老太太。她的精神还很脆弱，这一点从她的表情上体现出来。她那双曾经还算美丽的眼睛闪着厌倦的、或说是疲惫的光。乔怡被她的形象
得一阵心酸——她才二十九岁啊！杨燹的选择是对的。除了杨燹，或许没有第二个人能把这个孤单单的灵魂暖过来。
直到她把小嫚送到杨燹家，乔怡才算放下心来。见她俩进来，杨燹全家一刷齐地从各自的椅子上起立，全用惊惧的、意料不及的神色看着小嫚，又看看杨燹，那意思是说：哼，
后有的是热闹瞧呢！全家刚才正商量如何去寻找她。父亲主张再找不到就请教派出所，继母建议到报社登启事…杨燹这会装着什么事也没发生，大声道：“你可回来啦！我急着想告诉你好消息：我考试混了个第三！…”
“考试——你考上了？”小嫚惊喜道，她很少象这样真切地笑“你可以不回部队了？！…”
杨燹决定，不揭穿藏电报的事。对她刚刚趋于健康的神经，要象对才出土的
芽一样留心。他没忘了对全家投去挑衅的一瞥：你们瞎
心太早啦！等杨燹顾念到乔怡时，她不知什么时候已经走了。 M.BｗOｘｓ.Coｍ