1
怎么办？
把弹簧垫掀起来。就找到了毛病。这是一张巨大的
，中间支撑的梁木断了，斜
在地毯上。没有客人的时候，孩子们把这张客房里的当作体
垫，木梁都给蹦断了。垫倾斜，客人得像壁虎一样努力贴着面，才不致于滑下来。怎么办？
华德和我分别站在断梁的两边，打量那
须须的断裂处。半晌，我说："不难！拿一叠杂志来垫在下面就可以。"他惊奇地看着我，似乎听见了什么荒唐的笑话，说："我在想…测量木梁和地板的距离，我需要量尺；断的地方要用两个木桩支持，我需要电锯和六公分乘六公分的本头，连接木桩和大梁嘛，得用上五公分长的螺丝钉，还有专门修补木制品用的强力胶…"
我惊奇地看他一眼，觉得好笑："那不是很费时间吗？一叠旧书一样可以撑着，我们唯一要决定的，是该用你的经济学月刊还是我的文学杂志，对不对？"
"可是…"他搔搔头，似乎作梦也没想到世上有这种解决问题的办法，"可是可是…那样
还是坏的；并没有修，不多久又会塌下去，不结实…"我到储藏间去找旧杂志，真多呀，《小说世界》、《纽约书评》、《欧洲事务》、《明镜周刊》、《文学月刊》…当我抱着沉沉的一叠杂志回到
边时，他正勾身跪在地上，手里拿着尺，脚边摆列着电锯、木块、螺丝钉、强力胶、我叫不出名字的什么工具…还有，清理善后用的
尘器。夫
同甘共苦嘛，他趴在地上修，我就坐在地上翻读杂志。当他把修好了的时候，我也翻完了最后一本。他用手臂
已经复原了又可以用上一百年的梁，满意于它的坚
，一边收拾工具一边笑着说："你。是个台湾的孩子。"
我也笑了，对，我是一个台湾的孩子。
在我的文化里，我可不是唯一用杂志修
的人。要听证据吗？在台湾一个杜鹃花夹道的大学校园里，一位来自苏格兰的客座教授曾经对我说："中国人可爱极了！我跟总务处说宿舍里的
断了一只腿，不能睡人了，拜托赶紧修理——当天晚上就来了个工友，带了四个砖头…"他纵声大笑。我一点也不觉得好笑；砖头和杂志，都是解决人生困境的权宜之计。奇怪的毋宁是，为什么这些西方人不偏好方便的权宜之计？
2
住在台北的时候．有个邻居要搬家。不远，不过从城南迁到城北，但毕竟也是一家四口，从
布三轮车到针线纽扣笔筒打字机碗盘瓢匙，那打包的工夫可够瞧的。说是卡车要来的那天早上，我踱过去，想在混乱中或可帮点忙。没想到，光腿的孩子在地上打滚，片还在柜子里，针线纽扣还在抽屉里，打字机还在书桌上…"'"怎么？"我问，"卡车今天不来？"
"来呀："主人正就着水槽洗碗，"马上到。"
"那…"我望着那一屋子的琳琅
目，着实困惑，"东西不打包？""无所谓啦！"主人说，"路程短短。"
在我的搬家经验里——那自然是在美国，不管远近，搬家前的打包要好几天的工夫；想想看，每一只玻璃杯，每一只碗，每一个磁盘陶钵，都得用几层纸密密包裹，然后一一装箱，一个厨房就要花上一天的时间。即使是搬家公司的彪形大汉，也要好几个钟头。
卡车来了。几个年轻小伙子冲进门来，和主人一家大小同心协力地动员起来。我懂了：抽屉，装
了针线纽扣回纹针橡皮圈口香糖原子笔，就这么原封不动地摆上卡车；打字机，裹上一圈毯，就
在衣柜脚下；锅盘碗筷搁进小宝贝的塑胶澡盆里，盖上一条太空被。那琳琅
目一屋子的东西竟然全进了卡车。主人愉快地向我挥手。卡车起动时，那抽屉里的、衣橱里的、澡盆里的，所有的东西都开始滚动摇晃，发出哐当哗啦的巨响。那哐当哗啦的巨响，——卡车的滚动摇晃，竟然像一个熟悉的梦境。我怎么会忘记了呢？十四岁那年，我们的卡车不也这么哐当哗啦地从苑里驶进茄定？十一岁那年，我不也帮着母亲把碗盘
到澡盆里，然后随着卡车摇晃滚动地从高雄驶进苗栗？八岁那年，不也曾挤在卡车司机旁哐当哗啦地从高雄城东搬到城西？五岁那年，母亲用一老旧发黄的蚊帐把我裹起来，在卡车一角，从新竹睡到高雄，不记得那哐当哗啦的巨响。三岁那年…到了，总是有破盘破碗的。无所谓啦，丢了就是。反正没有什么值钱的东西，值钱的，都留在大陆老家啦！哼，那些个博物馆搁在玻璃柜里面展览的碗啊盘啊，当宝贝似的，在老家是放在墙
喂猫狗的，不当一回事。母亲骄傲地说。在唐宋的盛世，中国人搬家是不是也这么"无所谓"地哐当哗啦呢？西方人搬家又为什么那么小题大作放不开呢？
3
三月，德国大学放寒假，是我每年返回台湾的时候。下了好几天细雨，终于放了晴，二哥说："走，到复兴乡去看看工地！"母亲接口，"咦，不是说大汉溪修桥，过不去吗？"二哥笑笑，"总有办法的！"
我们就钻进了他的进口自排福特车，沿着大汉溪边的公路走。我说："桥要真封了，过不去的话怎么办？"二哥笑笑，"总是有办法的！"
在离桥两百公尺的地方，竖着一个牌子："施工中，桥梁暂时封闭"。远远看着桥，七七八八的工程建材堵着桥口，确实是不通了。
"为什么施工单位要等到距桥两百公尺才肯立一个牌子？他们难道不能在二十公里之外的交通要道警告人家？"我忿忿不平。从桃园到这里，我们已经开了近一小时的车。二哥笑笑："总是有办法的。"
前头一辆车，在牌子后边消失了。我们紧跟着过去，原来，就在那宣告"封闭"的牌子后边，一条新路已经被
了出来。没人跟我一样，看着牌子生气；他们只是站在牌子下四周眺望一阵，毫不犹疑地开向溪底，闯出一条路来。
极宽阔的河
，中间只有一湾窄窄的溪水，怪手在上游隆隆作响，不停地挖掘。河地崎岖不平，福特车身又低，底盘不断撞上突起的泥地，令我全身起
皮疙瘩。经过积水的泥潭，泥水溅得车窗一片糊烂。我不时地咒骂二哥；这种车不是开这种路的，陷进烂泥里怎么办，四十多岁的人怎么还做这种不经考虑的事…他只是笑："路是人走出来的，而且，要死也不只我们一个。"
真的，身后有一长列车队，全是小汽车，天哪，这些人都信仰"路是人走出来的"吗？
一个比池塘还大的泥坑横在眼前。不知是哪个气度恢宏的开拓者已经在大泥坑上搁下两条窄窄的木板，宽度刚好够汽车的轮胎险险地辗过。
前面那辆小红车里钻出了个人。走到泥坑那头，开始指挥。小红车战战兢兢地，滚上木条，凌空了，一寸一寸地往前移动。车队里的人全钻了出来．站在泥泞的河
上，兴高采烈地看着热闹。小红车后轮着地的时刻．观众给予热烈掌声，竟是一片同仇敌忾的欢喜。颠颠簸簸，翻山越岭似的，车队在河
上折腾地匍匐前行。过桥只需要三分钟的路程，现在用上了一小时，终于到了彼岸。二哥得意了，"你看。"他说，"路是人走出来的，没错吧！"
我独自目瞪口呆地往后望着：河
上的车队，一只一只泥
似的，歪歪斜斜地爬过来。4
我决定自己开车。
在德国，赶路的时候，我可以开一百八十公里的时速，但一直没有勇气在台湾开车。怕。连爬带滚地行过大汉溪之后，我想，嘿，我也是个台湾的孩子，咱们一块混混吧！
所以就上了路，是个桃园的夜晚。华灯初上，一片
动闪烁的繁华热闹。行驶在灯红酒绿的市区中，困扰我的，竟然不是那拥挤的人群，也不是那窜来窜去不可捉摸的摩托车，而是，说出来你或许觉得可笑——我老是找不到红绿灯！沿街矗立着一个比一个大的招牌，招牌上闪着千奇百怪的霓虹灯：皇宫KTV的灯滴溜滴溜地绕着打转，春风理发厅的灯魔幻似地旋转又旋转，蓝宝石舞厅、全家福海鲜馆、大时代咖啡厅、梦
宝馆…简直是一片绚丽的灯海。在这样一片漩涡似的刺
极强的五光十
的灯海中，我的眼睛忙不过来；红绿灯在哪里？前面有一个什么警灯在闪烁，让我习惯地紧张起来——是修路？警车？救护车？消防车？要不要让路？寻找灯的来处…天哪，是"真坏戒"槟榔摊！为了在绚烂的灯海中更绚烂，卖槟榔的人在摊子上装了闪烁旋转的警灯。
每段街都有个槟榔摊，每个槟榔摊上都闪着荒谬的警灯。我一感觉到警灯的闪烁就下意识地紧张戒备，然后又安慰自己这只不过是"其坏戒"槟榔。带着这种牙疼似的内部
搐，上了高速公路。高速公路，另有一番文化。我早有准备。切入超车、不断蛇行换线道、大卡车大巴士占用快车道、计程车尾追不舍…没有什么了不起。我开得很稳、很快乐，在家的感觉真好，啊，我爱嘈杂的丑陋的台湾，听听莫扎特吧，反正车速慢了下来，前面显然开始堵
，莫扎特的长笛像空中掠乌拉出的弧线，流利优美。然后，我睁大着眼睛，不相信这样的事会发生：路肩，有人开上了路肩，路肩超车。一辆，一辆，又一辆，毫不犹疑地，在路肩上奔驰。
两眼发直，我听见自己发出长长一声"啊——"；是惊骇，或竟也是赞叹。如果路肩都能走，朋友，这世界还有什么不能走的路、不能做的事？我输给你，台湾的孩子。
5
坐在福华的中庭咖啡座里，听出版的朋友说文学的书如何如何地没有人买。"社会多元的意思，"他说，"就是说．没有人愿意连续地坐上两小时看一本让脑子累一点的书。"
"别难过，"我安慰他，"你看那边橱窗里那个东西，也一样没人买。"
那是一把意大利进口的雨伞，标价两万元。
"哈，"他轻蔑地笑起来．"那个东西，有人买！"
咖啡座上坐着化妆明
、穿着入时的女人，叠起玻璃丝袜的腿，优雅地啜着咖啡。好几个穿白衬衫、深西
的男人对着手里的大哥大说话。其中一个，竟然是些许年不见的大学同学。"还在高中教历史吗？"我问。
"不教了，没前途。"他说，把大哥大
稔地进袋里，"现在搞营造，包工建桥开路之类的。""营造？"我惊讶，记得他当年穿着长袍马褂，在讲台上表演相声的样子，"你学过营造？"
"没有。"他摇头，然后解释，"就好像学游泳，先下水，搞
了自然就会。我也没什么资金，先是搞股票赚了点横财，就投资营造。在台湾嘛，反正就是有"一分钱，做八分投资，讲十分的话…""冒险嘛！"他笑着，带着点自我嘲
的味道。大哥大哔哔响起。
6
有人按铃。又是个穿绿制服的德国警察。又怎么了？我没好气地瞪着他。
这一回，是因为我停在车库门前的车，车尾突出。"侵占"了人行道大约十公分的空间，妨碍行人过路。
"请您将车子驶进车库，或着停到路边去。"他面无表情地说。
我用最毒的眼神看着他——老兄，这人行道起码有一百廿公分宽，再蠢的胖子也过得去。你停下巡逻车来干涉我，只不过因为这十公分的"
序"触犯了你尊祟秩序的原则和习惯。你是一个秩序和原则的动物。
我忿忿地盯着他，然后，很勇敢地——把车移走。
我能说什么？十公分是侵占，一公分也是侵占。
澳洲来的伊兰在电话上絮絮不休："院子里那株松树掉针掉得厉害，扫不胜扫。又遮了阳光。我们打算明天把它砍了…"
"不行不行，"我急急打断，"在这个国家里，砍树要先申请，尤其是老树大树，不能说砍就砍的。"
"可是，这树是在我们自家院子里——"
"自家院子里的树你也没有自由说砍就砍，树，是国家人民共同的财产，懂吧？"
"啊，"伊兰在那头说，"咱们澳洲也有这个法那个法的，可是没人太认真——"
"那是因为你们澳洲人，"我笑了，"是犯人的后裔呀…"
伊兰显然一点儿也不觉得好笑，很认真地说，对，来德国半年，使她深刻体认到澳洲人无法无天的个性，十足罪犯的坏胚。然后我们彼此唱和地抱怨：是啊，德国是那么一个不自由的国家，人民没有
序、违法的权利，简直令人苦闷极了。7
电话又响起来，这回，是婆婆："考虑半天，这个周末不能去看你们，准备时间不够…"
可是，现在才星期三呀，只不过是两个小时的车程，带支牙刷来不就完了吗？
"不成呀，我的花要找人浇。玫瑰正要剪枝，干洗店的衣服要取回来，清洁妇星期四要来…"
又来了。老人家简直像加了热的年糕，黏糊糊紧紧粘着锅底，很难把他们从家扯开。
"我们年纪大了，总是慢嘛。"她说。
我熟悉另一对老人家，年纪也大了，却具有后备军人枕戈待旦的弹
，随时待命开拔。那是我的中国父母。有一次，我从台北打电话到合南，请七十来岁的父亲得空时北上一趟，处理一点小事。搁下电话，几个小时之后，门铃响，父亲出现在门口，手里拎着行李——一只皱巴巴的塑胶袋，看起来包过青菜包过旧鞋而现在里头装着一套换洗的内衣
、一支牙刷、一本书。他很高兴地望着我笑。又过了几年，但我知道，若是我现在拔个电话回台湾，请父母搭下一班飞机来德国，他们会毫不犹豫地立即动身。真正需要的时候，他们只要拎起一支牙刷就可以到天涯海角；真正需要的时候，没有牙刷也能走。
为什么呢？为什么我的德国父母非有万全的准备不贸然行动，而我的中国父母，在四十年的安定岁月之后（四十年的人生，不能算短吧？！），仍旧能适应万变、说走就走，像个一无所有、无牵无挂的"罗汉脚"？
8
台湾人的个性中有一种惊人的弹
。用杂志和砖头修理木
的权宜之计，是一种弹。"将就点吧！"我们常说。"过得去就好！"我们常听说。把滚动晃动的抽屉摆上卡车哐当哗啦地搬家，是一种弹。"没关系啦！"是我们的口头禅，"请裁请裁啦："是最友好的用辞。抓起一支牙刷就可以
迹天涯，是一种弹。"四海为家嘛！"大家彼此安慰，拍拍各自的肩膀。这种弹
像水，碰到山就往谷底下去；也像草，砥到石砖就从
里钻出来。街市灯海太令人眼光缭
了吗？槟榔小贩就装置更刺人耳目的警用灯。高速公路上堵车了吗？路肩就成为康庄大道。"此路不通"的牌子挂了出来？且慢，咱们给他开出一条路来。大汉溪河
上那条蜿蜿蜒蜒、崎岖不平的泥路，那大泥坑上两道单薄的木条——究竟是台湾孩子的缺点还是他的成就？我的意思是说，你要谴责他的违法序，还是赞美他的勇于闯
、不怕阻挠？9
这是个森林里的小木屋，我们坐在火焰熊熊的壁炉边看书。他在读一篇报导：从前东德公安部的秘密忠诚资料现在在太阳下摊开，好像你突然翻开一个久置
苔上的石块，
处的恶形恶状的爬虫全现了出来。德国举国上下在追讨从前为秘密警察工作的线民…用
尔曼人一贯的楔而不舍的精准，面对自己不愉快的过去。我在读"天下"出版的《发现台湾》已经是第二遍了。
不瞒你，我没读过台湾史。
台湾的孩子没读过台湾史？正是。我读过中国历史、英国历史、美国历史、德国历史、犹太人的历史、吉普赛人的历史…可是，我不曾读过台湾史（其实不必对你觉得羞愧，因为我想你八成也没读过）；我们一直不太把台湾当一回事。
读《发现台湾》的感想，就好像，这台湾的孩子我已经认识了一辈子的时间，却第一次看见属于他的照片簿。簿子里有发黄的照片，照片下面有母亲的手迹，写着孩子胎记的颜色、第一次摔破头的地方、上学时走过的路、第一篇作文…对着照片本子我轻声"啊"了出来，"对，他就是这一副德
，原来如此——"黯黄的照片再度提醒我：台湾是一个移民社会。三百年前在狂风巨
中跟路上岸的是移民，四十年前从拥挤不堪的军舰上仓皇入港的，是移民，也是难民。对移民，这海岛是个供人开发掠夺的地方；对难民，这是一个暂时歇脚的地方。移民的开发心态，使原本樟木产量举世无双的台湾今天看不见几株樟树；难民的苟且心态，使人口早超出五百万的大台北到九十年代还没有一个畅的捷运系统。是因为，当初来的时候，草莽初辟，搭个竹篷就得睡一家大小，所以养成了用砖块和杂志修
的习惯吧。（华德指着修好的说："这还可以用上一百年！"我说："谁管一百年以后的事？"）是因为，唐陶宋瓷都在"老家"，所以不在乎哐当哗啦地搬家，摔破几个大同磁碗吧。难道不是因为，当年从湖南流离到浙江，从浙江颠沛到海南，从海南亡命到台湾，身上唯一的财产是
临行密密相的一只布鞋。难道不是因为那流离颠沛的命运，所以我年迈的中国父母到今天还保留了适应飘泊的自卫本能？你可以赞美他们的弹，但是知晓他们的弹来自哪里，令我神伤。移民，自然也是拓荒者。拓荒者的人生课题不在礼法的传承维系．那是旧社会的规则。在瘴疠丛生的新世界里，重要的是如何闯出路来。对大自然的险恶，用柴刀和臂力去闯；对政治势力的险恶，用机智和狡狯去绕。荷兰人、郑成功、清政府、日本天皇、国民
，各有各的统治方式，统治方式就是所谓"法"。对于拓荒者，守不守"法"只是末节，达不达到生存目的才是主题。法无碍于目的就容忍它，法有碍于目的就绕过它。这并不稀奇。澳洲人也有这个个性，早期的美国人更是。你也记得吗？西部片里的英雄，可多半不是那呆头呆脑的警长，而往往是那一
在手、恩怨自决、单骑闯天下的好汉。从法治的眼光看，咱们的廖添丁可是个该受管训的甲级氓。法，对于台湾移民的孩子，就像大汉溪边伫立的"此桥不通"的木牌，绕过它！路是人走出来的。只要达到目的，没有人在乎河
地通车严重的破坏环境，没有人在乎路肩超车会肇成最致命的车祸，没有人在乎槟榔摊上真的警用灯威胁了真正警灯的作用…那个不能容忍我十公分"侵占"的德国警察会觉得台湾人这种对法和秩序的蔑视是骇人听闻，匪夷所思；来欧的朋友也摇头：你不知道，台湾的
序实在令人难以忍受，太了，太了！我怎么会不知道？你忘了《野火集》是谁写的。可是，不管你喜不喜欢，台湾人这种山不转路转的伸缩
，这种蔑视成规的草莽性格，这种只认目标不讲原则的"闯"劲，难道不也正是它今天经济成就的种子吗？将小汽车开进泥泞的河、开过泥坑，是序也是不畏艰辛；随随便便地搬家，是邋遢也是灵活；用杂志和砖块修，是短见也是聪明；用一分钱，作八分投资、讲十分话，是轻率也是勇于冒险。台湾的外贸奇迹，不就是无数个提着○○七小提箱的台湾孩子用他那灵活、聪明、不畏艰辛、勇于冒险的移民个性"闯"出来的吗？10
不要轻视台湾的钱。钱并不肮脏，它催化了人对自由的渴求，也给人带来自信，有了自信就有自尊。在夏日明媚的欧洲街头，你常看见台湾出来的青年，背上背着帆布袋，手里拿着地图，表情轻松，昂首阔步。
那种轻松，使你想起吴浊
在一九四七年所憧憬的台湾"乌托邦"："…做任何事都不会受人监视；走什么地方都不会受警察责备。写任何文章都不会被
止出售；攻击谁都不会遭暗算；耸耸肩走路也没有人会说坏话…这样努力建设身心宽裕而自由的台湾…"历史上最"身习宽裕而自由"的台湾，恐怕就是你我眼前的台湾了。尤其是当你想到，这昂首阔步的一群，都不必是什么高干子弟、权贵之后，只是最寻常的百姓，你知道移民的离乡背井、颠沛流离，都有了令人欣慰的成果。
可是，为什么来到欧洲的台湾朋友怎么那么不快乐呢？
住在德国的我，哎，想死了台湾的纸醉金
，热闹繁华。来德国小住的台湾朋友，却又羡慕我的宁静。这里实在宁静。
一个无事的下午，你可以坐在客厅里听风走过屋瓦、穿过松树的声音。到草原上走走，若是夏季，白色的玛格丽特开得如痴如醉；若是秋季，苹果就"噗"的一声掉在你眼前小路上，捡起来就可以啃。小镇的路铺着青青石板，沿街的老屋门檐上还刻着年代：一五一七，明朝的；一三○八，啊，元朝的；一○八七，哇，宋朝建的…窗台上摆着一列鲜红
滴的海棠。转角有栋老屋正在整修。二楼凌空架着，一楼打空了。一个白发老师傅正在敲敲捶捶的。这房子有四百多年啦，他说，不能拆，就是能拆，主人也不舍得呀！可是里头设备想现代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外壳架空了，只里头翻新。怕损坏老结构，所以所有机器都用不上了，全得靠手…
那岂不贵极了？
是啊！老师傅点头，要贵上好几倍呢！可是国家有补助，历史嘛，不能丢哇！
老师傅拾起锤子，叮叮敲起来。声音轻脆地回响在安静的石板街上。
朋友坐在客厅地毯中央。午末的阳光投
进来，他闭眼仰脸对着太阳，就这样久久坐着，一直到阳光完全没入松影。他轻声喟叹。我感觉到台湾人对宁静的近乎痛苦的渴求。
11
不，我指的不仅只是空间环境的宁静；在宁静的空间环境背后有一种源自内在生活秩序的心灵的宁静。有的民族，因为知道什么在先，什么在后，心里有一种笃定。
在海德堡大学开的当代台湾文学课里，学生问：写童年的作者特别多．似乎台湾作家特别怀旧？
失去的，当然分外眷恋。台湾的作家是永远地失去了他们的过去。怀想大陆的，发现四十年睽隔的家乡面目全非，不如不见。着眼台湾的——你我之中有多少人还有一条童年的街让他回头？哪里是余光中的厦门街？哪里是白先勇和周梦蝶的明星咖啡？隐地的西门町变成了什么样子？袁琼琼的眷区还在吗？淡水最后的列车开到了哪里？
你若是个德国作家，那么很可能你出生的那栋老房子还在，
大的玫瑰依旧攀墙而上。那条街还铺着石板，转角处的农舍老传出干草和牛粪的气息，你每次兴起回老街，都会看见和你同上小学的大傻个儿正在院子里耙草。你曾经放纸船的水沟还在那里，两个穿短的小男孩，正勾着身玩纸船。那条街，包括它的颜色和气味，一直在那里，所以你不必渴求。你知道，在人生的大
中翻滚沉浮、疲倦彷徨的时候，有那么一条街让你回头看看：它像一面晶亮的镜子照着你最原始的来处。如果你来时颓丧堕落，它使你振作；如果你来时飞扬跋扈，它使你谦和沉潜。是对这条街的了解，使你能把过去和此刻衔接起来。因为有着对历史的记忆，所以你能诠释现在，面对未来。知道从何处来，然后知道往何处去——过去、现在、未来之间有所传承，就是生活的秩序。体认了这个秩序，所以笃定，所以宁静。
灵活、聪明、不畏艰辛，勇于冒险的台湾孩子，蔑视法规、不讲原则、苟且短视的台湾孩子，在闯
四百年之后，走到了一个最困难的关口：他想追求笃定和宁静，一个和他原始个性背道而驰的理想。解萍，追求的深扎。很困难，因为这一切，他不能够绕着走。
12
保姆到书房来说，楼下的马桶护圈坏了，老掉下来。
让我想想，或许书桌上这半卷透明胶带可以把它给黏回去。 ｍ.ｂＷOｘＳ.ｃOｍ