小学的时候十分讨厌上学，感觉读书就象上刑一样难受，所以我的成绩永远在倒数第一的名次上挂着，谁想做这个第一是不可能的。那仿佛永远是我的位置，我霸占了这个位置好多年。当人破罐子破摔的时候，已经不在乎羞
了，当我的名次略微一上去的时候，就有人感觉羞了，所以我总是把这个位置占领着。并不是自己不想进步，实在是进步太不容易了。人做什么都需要一种动力或利益的驱使。那时候我在想，反正毕业了就做待业青年，早晚有转正的机会，靠年限也吃一辈子的饭。
那时侯我最感兴趣的读物就是小人书，看了一大箱子，还时常拿自己的小人书去换别人的看。看小人书主要是看图，看热闹。没有脑子那种看，没有什么目的，只是喜欢看而已。
一次实在没什么新的小人书看了，我央求父亲给买新的小人书，父亲答应进城的时候给我买，在没有进城前，没有什么小人书能吸引我了，因为箱子里的小人书已经被我翻了无数遍，已经腻烦了。父亲把自己看的一部《鲁宾逊漂流记》给我，我见是外国的书，就没有看，丢在一边。
一天实在没什么看了，我拿起那本《鲁宾逊漂流记》翻看，没想到很快就被吸引住了。我一天都没放下那本书。我还记得当时，窗外下了场很大的雪，封了山，封了地，原野从窗子望去一片雪白。屋子是温暖的，桦木在火炉里燃烧。我的心绪在书中漫游，那荒野和野人般的生活传奇让我知道，世界上还有人这样生活过。我文化水平不高，再加上学习不好，有的字还不认识，所以读的速度很慢。但是，这不影响我对书的大概理解。我用了一个星期的时间阅读完《鲁宾逊漂流记》，当放下书的时候，我开始思考，为什么人家就能写出这样的书，而自己却写不出来。我就问爸爸作家写的东西都是编出来的吗？父亲告诉我有些小说是作家自己亲身经历的，只有经历了才会写出真实的小说。我问爸爸我可以当作家吗？父亲说当然可以，不过要好好学习，否则写出东西让人家笑话。
我从此以后，总想着走出去，总想亲历一些东西。父亲说的文化修养是成为作家的关键，就象警钟时常在我脑子里轰鸣。我一边上学，一边读了很多外国小说和中国名著。
我们这里当时有上海、北京上山下乡青年，所以找这类的书并不难。
我上学的时候开始认真，晚上回家就看小说，在学校里就把作业做完，为的是有更多的时间读小说。小学毕业考试的时候，我考取了第二名，正数第二。老师问我是不是抄袭的，为此我和老师大干了一架，全县会考的时候，我给老师拿回个第一。老师高兴的不得了，跑到我家向我父亲取经，问怎么教育的。爸爸说也没教育他什么，只是给他小说看，他也痴
。老师问我，我说我想当作家，没想到同学给我起了外号“作家”因为实际和作家是有较大差距的，我感觉是种羞辱。我暗地里下决心好好学习，将来一定当作家。初中的时候，我认为诗歌是最好写的，就突发灵感，先写几首所谓的诗歌自己偷着就寄出去了。更没想到的是，三个月以后，我收到杂志社来信，南京的一家杂志真发表了我的作品，还有3元稿费。这当时绝对是重大的新闻。老师把我叫去，很严肃地围着我转了三圈，问我是不是在哪本书上抄袭的。我能说什么？拿起杂志和稿费单子就走了。从此我不愿意说话，只是偷着写一些东西寄出去。发表的少，退稿多，但是不影响我对文学热爱和追求。遗憾的是，我初中毕业的时候，学习成绩语文居然不及格。老师简直就哭笑不得。我参加了工作，工作中也需要文化，而且竞争
烈，上岗也要考试。我总觉得对不起过去的时光和父母的养育之恩，我开始自学考试，初中生自学大学的课程，而且是教材奇缺和没有人辅导的情况下，那种学习是可想而知的，要多难有多难。我有个办法，那就是不管明白与否，死记硬背。我把自己判了八年有期徒刑，刻苦地读书。于是，我又重新读了中国四大名著和《鲁宾逊漂流记》以及《战争与和平》、《安娜卡拉尼娜》、《复活》、《海底两万里》、《金银岛》、《船长的女儿》等外国图书。这些原先都读过，只是没有现在细致和用分析的方法，我获益不浅。二十三岁的时候，我已经出版了《走出黑森林》诗集，臧克家前辈题写的书名，刘绍棠、苏叔
题词。当时在诗歌领域也是天南海北都有朋友的，我跑去深圳，到全国看文朋诗友。从那以后，我每年都往外跑。不久我就做了专业作家，做了作家跑的更勤快。后来在政府工作，不久我就下海了，国内外跑。开始喜欢
的生活。我是第一个自己不要所谓作家固定工资收入的人。我开始在北京混，到全国各地看朋友。成了我人生的一种方式，所谓的自由中也有着很多的无奈。但是，这不影响我有个的心境。成了我生活的必要主生活，几个月听不见火车轮子铿锵的行驶声音就没有灵感，就感觉恐慌和心虚。《鲁宾逊漂流记》影响了我半生，现在一直在影响着我，恐怕一生都要
，即使人不去思想也会。这本书把我带进另外一种生活方式中，我感受到自由的同时，也体会到的月亮没有故乡和亲情。月亮始终在故乡上空悬挂，圆亏都注视着家乡和我走出去，走回来的路。
ｍ.ｂＷｏｘＳ.ｃOＭ