穷极所想童年最初的记忆，最初对世界的认知和往事，与草有关系。
母亲有病被送到当时对我来说很遥远的佳木斯，一个有奇怪名字的地方，只知道是有好医生的地方，能够救治我母亲的病。后来妈妈讲是生大妹妹患的了产后风，因为没有钱医治，耽误了医治。等去救治的时候，母亲已经快不行了，医生让我父亲准备后事。没想到母亲命大又活着回来了。
当时因为家穷，父母不能带我去，因为要打一张车票，半价也要4元多人民币。父母把握寄养在一个抗美援朝战争退役老兵家里，也就是邻居家。
经过生死的人是与世无争的，活着就是一种安慰和知足。所以那个抗美援朝的老兵整
喝酒不干活，脾气很不好很暴躁，有时候打
子，打孩子，唯独没有打过我。因为我是外人，是寄养在他家的人，再说我也不惹祸。抗美援朝老兵叫什么我不知道，村里人都叫他邹老大，外号老倔。
他家比我家更穷。他家的窗户没有纸张，没有塑料布，更别提玻璃那样昂贵的东西了。挡风遮雨用的是
草，就是东北成片生长的大叶樟和小叶樟。高度有一人高。炕上也是
草。根本没有席子。房子是土坯垒的。白天晚上几乎没有区别，因为是冬天，白天也不能把堵窗户的草移开，透进来阳光。想要阳光必须经受寒冷。那时候东北冬天刮大烟炮，风雪很大。只要开启一点的
隙，一股刺骨的寒
让人打颤，一会就会把人冻得说不出话来。东北有句古话，针眼大的窟窿，斗大的风。所以，我们总是在豆大油灯下玩耍。玩的不过就是嘎拉哈，就是羊的一块骨头，四个一组或八个一组，有一个口袋里面装的是沙子。玩法是把沙包一抛，在抛起的时候，利用期间的时间迅速把同样形状的嘎拉哈抓起，否则就是失败，然后数数目谁多谁赢。另外的一个玩物就是达嘎，就是在冰上，打一种木头削的能够螺旋转的东西，用一个鞭子
打，使它旋转，谁的旋转时间长谁胜。别的没有什么玩的，再就是给女孩们拉皮筋，女孩跳绳。邹老大我是不敢叫的，那是大人的称呼，我只能叫邹大爷。她媳妇是组织上分来的，一个矮矮的温柔的朝鲜族女人，给邹大爷生了三个男孩两个女孩。
那些孩子不读书，大的姐姐和哥哥整
去捞鱼或打猎套兔子。那时候她们的岁数估计也就是十一二岁。但是，在我的眼睛里是大人了。穷人的孩子早当家。晚上我们睡在一个大炕上，炉火很旺，桦树柈子在炉膛里燃烧，火炕很热。我们就住在草铺的炕上。草里有很多的小虫，特别是跳蚤。总把我咬的一身小疙瘩，奇
无比。邹大爷只有一个补了又补的大被，全家人围着圈住，我在最中间。开始我不习惯，因为全家人只有大女儿是穿
头的，其他人都不穿头。那是因为没有，买不起，即便买起也要有布票。我每夜闻着芳草的气息睡觉，所以对芳草格外有一种情感。
在草上我一睡就是接近一年。
第一年是这样度过的，快过年了，一天晚上我迷糊的听见他和邹大娘商量事情，商量了一夜，一会说行，一会说不行。等我醒来的时候，邹大爷已经穿上了狗皮大衣推开门，我光着身子追到门口，看他究竟要干什么去。邹大爷回身看见我，骂我兔崽子，你回炕上去，别冻着了。邹大娘也醒来了迷糊问他，你真去。邹大爷说去，语气很坚定。邹大爷推开门，一股寒
涌进来，我看见外面天刚蒙蒙亮。邹大爷在雪地里渐渐走远的声音仿佛像踩在我的心上，像是我的心中有有人在踩雪走路的声音，咯吱，咯吱渐渐远去。快关门，邹大娘下地把握抱进怀里，把门关上。半夜了，邹大娘没有睡，邹大爷没有回来。我知道邹大娘心里有事，睡不着，我在她旁边看她
补衣裳，一针一线很慈祥，
出的
子一颤一颤的，我情不自
地去摸。她笑了，小馋鬼，你都五岁了，你妈妈还没给你戒。馋啦，就吃两口。我赶紧爬上去，却
不出水来。因为她的小女儿正是吃的时候，不可能有剩余。咯吱咯吱，外面有踏雪的声音，由远渐近。你大爷回来了。她抱起来我就去开门，很冷啊！邹大娘披着衣服抱着我在门口等邹大爷。
狗
的，你想冻死胡小子（我）啊！邹大爷进门就骂邹大娘。邹大娘没说什么，急问咋样？进屋说！邹大爷边回答，边关门，边拉邹大娘进屋。邹大爷用帽子拍下身上的雪，后背都是雪水，已经冻成冰，一敲直掉冰块。
“给我做个菜喝点”“唉”邹大娘把握放在火炕上，叫我别出声。邹大娘去厨房做菜去了。不一会菜做好了，端上桌子，一个是溜白菜，另一个炖白菜，只不过多了几块豆腐。
邹大娘端上酒菜，坐在旁边看着我和邹大爷吃。通过他们说话，我才知道邹大爷踏着风雪路，走了三十公里，到了县城，去民政要钱。他说到了民政那里，他把退伍军证件和立功喜报、勋章往桌子上一拍说，过不去年了，向政府要30元钱过年，给也得给，不给也得给，不给就在这里过年。办事员见来者不善，立即汇报去了，不一会来了个领导，见那么多东西，派人给我登记办手续，给了我二十元钱。
邹大爷喝多了，不知道怎么哭泣起来。他激动了，把军功章、退伍证书一股脑丢进炉膛。邹大娘也哭泣问这是干什么？邹大爷说，不要这些东西，给政府增加麻烦。
第二天，邹大爷拿起猎
去打猎，打了两只狍子，从此邹大爷喝酒一生，打猎一生。、邹大娘领着我到三里之外的一个大一点的村，那里有供销社，给我买了一身新衣服，一双鞋，给大姑娘买了一条围巾，一斤水果，一斤水果糖，一桶白酒，一块猪
。回来的时候，我穿上新衣服，在我兴奋跳跃的时候，我发现他们全家都含着眼泪。
过年了。邹大娘分配吃的，邹大爷虎着脸监督。每样分配的结果都不公平，我的最多。我也不说什么，总是偷着给姐姐哥哥弟弟妹妹。但是他们不要。
一看见草，特别是成片的，高高的草。我就会想起那个年代，那些事情，总是有一种亲情、温暖和酸酸的感觉。
当我把生命当作课题的时候，我发现，我们是不是把生命理解的太狭隘了？生命到底是什么？就是能够呼吸的人类和动物吗？是不是我们把生命理解的太片面了，太孤单了。
活着是生命，死去不是生命的延续？
给我记忆的芳草不仅是这些，还有青年时候看见晚霞飘落在你松花江里，空寂的原野，寂静的让人感觉窒息和绝望。于是，我躺在芳草堆上，看着悠悠的江水，想总有一天我会走出去。迷糊地睡着了，等我在母亲声嘶力竭的呼喊声中醒来的时候，晚霞已经没有了，些许的星星在天幕里游泳，映照在松花江里。蛙鸣四起。我循着来路，一步一步穿过草地，穿过一片时常有熊和狼出没的白桦林走回家，弯弯的愁肠一样的小路可亲又憎恨。如今那些草地、桦树林还有那路，都成了家乡的符号，都成了我奋进的动力。 ｍ.ＢwｏＸs.ＣｏＭ