她并没那么想他。也许只是因为，在上个房间，他们才刚刚分离，他带她走向卧室，他说：“你站在这里别动。”
他将门关上，将一面面窗帘合上，随着光线的减弱，攒够能量的荧光星辰开始闪亮。像夜空繁星，漫长银河的一段。
天琴座和天鹰座占据了墙面的中心，织女和牛郎隔河而望，他向她走近，却又停下，隔着不远不近的距离，他说：“你曾经喜欢星空。
但总说…‘我看它太久，总觉得自己要坠落进去。’”她躺在草坪上，颦蹙着将手伸向星空：“像是我在上面，它们才是深渊。它们在拉扯我，让我掉下去，”她捂住眼睛“漂亮又让人害怕。”
那时候，星辰能在夜空被看见的数量已经急遽减少。开始只能去郊外，后来则必须驱车去更偏远的地方。“但我更不想它们消失在我的生活里。”她拉着蒲风
的T恤“风风，怎么才能留下它们啊？”蒲风
啧了下，拍掉她的手起身，去看他的相机：“我不是正在记录嘛。”看了会又烦躁抱怨“这地方的光污染…”“还要等多久啊？”她跟过去，他叫她站远点：“你要累了就去帐篷里休息。”他不耐“讯息上不都说了，一点半才开始。现在才几点啊。”他换了个角度试试，又调了半天，才想起来回头说：“流星雨来了我叫你…”人已经早进到帐篷中了。什么也没听到。
但现在，他终于有机会说：“我想把它送给你。”很多星空的照片铺在
上，投影仪将录像投放到白幕上。也许早在她失忆，从她在这个房间再次醒来的第一刻，他就该这么做…他递出了新的一枝红玫瑰：“我想和你在一起。”来重新开始。他轻声问：“能做我女朋友吗？”重新相爱的机会。失去了现实青春热忱相恋的时机，幸好还有现在。蒲雨夏站在那里，她环顾着房间，越过他，绕了一遍，她将星空的照片拂去一块，坐在
上，托腮看着录像。她看了会，笑：“你从前也是这么骗女孩子吗？”蒲风
将花收到身后，他盘腿坐在地上，背靠向，头侧向她的大腿靠着，他的眼神意味不明：“你这么想我？”不如说，上两辈的纠葛，让他本能地远离复杂的情感关系，他捻着那枝玫瑰滚动，却被刺扎进了中指的腹心。渗出一点血，似乎确实比别的地方更痛些。“可你明知道不会有结果。”蒲雨夏抚摸他的侧脸，两三点青茬“明知道最后会分开，为什么要互相耽误？”他没避开，反而紧紧攥住了那枝玫瑰，他喉结滚动：“是你不愿意留下来…”
“你也不愿意跟我走。”她肯定地说“既然我们要走不同的路，为什么要多此一举，为自己的决心增加阻力？”“…我是阻碍？”蒲风
低声念到“…你不能这么想我。”他向上抓住了玫瑰花瓣，几乎将它整朵
烂。“我喜欢你。”她滑下来，搂过他的肩膀，将那朵花从他手里取出，她贴住他的脸颊，耳鬓厮磨“真的很喜欢你。”第一眼看见，就觉得一见钟情。
“可人生总是那么孤独。”她笑“独自出生，独自死亡。”她将他彻底拥入怀中，
入她的
间“哥，我们只能独自走自己选择的路。”你能接受吗？从此以后，独享青春与永生。在封闭的房间里，在自己制造的幻梦里，永无止境地活下去“…你想
我跟你走。”蒲风说。手上细小的伤口又痛又
，柔软的脯又叫他沉溺，他硬起来，
高她的衣服“不，还早得很。你想全部通关，还要很久的时间。起码在这段时间里…”她
白的雪峰上擦
了血痕，她
掉上衣，扔掉罩：“也许要比你以为得快。”他去
她的房。他喜欢这里，让他觉得格外渴望，格外缺乏。想象里的香甜和现实中血渍的咸涩碰撞，似真如幻。蒲雨夏去扯他的上衣，他自己来接手，抬起脑袋笑：“那你这么做，又算什么？”但他的笑容很快停住了，他摸到了她的手，她手中攥着一把钥匙。
“…这是哪里的钥匙？”也许这问题多此一举，他想。毫无疑问是这个房间的。“所有房间都能彻底关闭。”蒲雨夏说“是这样吧？”这个房间，外面也有锁。
它真正的用途不是从里向外打开，而是从外面让它消失，他斩钉截铁地反对：“不。不同房间的属
不一。不是所有房间都能被关闭。”“那我去试试。”她笑，要起身走。蒲风
攥住了她的手腕：“夏夏…你不能这么做。”她回头看他，等待他的解释。“…它意义非凡。”蒲风
凝望着她。“我从上个房间，意识到一件事。”蒲雨夏陈述“当我看到他…或者是你，将膛剖开的时候，我发现，我对你有留恋。”留恋让她动摇，让她忍不住一次又一次回来，哪怕毫无帮助，也想回到他身边“可我应该一直向前。”她说：“这是“
望”的房间。你和其他东西一样。无法离开它，你被它束缚，是因为…你也是它的造物。”是她的望让他诞生。“不，夏夏。”他轻叹。分明还是一样的人，但仅仅是失去了记忆。就变得让他无法捕捉，让他陌生“这个房间，和你想的不一样，”又也许是更神秘。让他更爱，也更恨，那一刻，他自己也才终于意识到，他若有所思地起身：“整个空间，不是基于你而生的，是我们两个。
这个房间，是我们共同的“
望”
织催生出的。”“我们一旦死亡，就会从这个房间重生。”他说着简单而骇人的话“不断死亡，不断复活，不断尝试过关…你难道从来都不好奇，为什么我能知道这么多吗？”
“因为在记忆里，现在，已经是我第一千次遇见你了。”他甚至有点迷茫“可却是你第一次失忆。”＊＊＊他们的身份不同，权限也不同。一共十二个房间，共用的两间，其余每人各五间，他无法踏入那些属于蒲雨夏的房间，反之同样。
现在知道的所有信息，都是她过去一次次失败后总结出的。如果哪一天他们重新从房间醒来…就是他们中的某一个死了。一旦死亡，一切都必须重新来过，那样的死亡让人麻木。
“
望”能杀死人，它使人的贪婪如气球般鼓
，直到将自己也
噬。“抑郁”能杀死人，它扭曲认知，掏空
情，直到自我厌恶，
途之末，行差踏错。“快乐”则只叫人沉
，叫人遮住眼睛捂住耳朵，叫人逃避痛苦的真相、懒于躬身努力、磨损一切意志，直至变成一无所长的废物。
m.bWＯxS.cＯm