他们出发不算早，沿着延安路高架，跟着出城的车
一起走走停停，过了收费站上了沪渝高速才畅通一点，纪月的外婆葬在隔壁嘉兴市一个郊野的墓园里，从申市开过去一个多小时，虽然今天不是四月五
。但是选择提前来扫墓的人也很多，他们的车下了高速，便看到
警在路中间指挥交通，指引扫墓车辆依序进入停车场。纪月下车后环顾墓园，蓝天下白色围墙白得发光，绿色的松柏苍翠
拔。上次来这里，还是外婆落葬那天，下很大的雨，她抱着骨灰箱走在队伍最前面，粱辀在边上给她打伞。那时，四周静得只能听到雨点打在伞上，像鼓声敲在耳膜，她听到车被锁上，喇叭发出两下提示音。思绪被拉回现实。
接着便看到宋霁辉从后备箱里拿出花，走到她身边。两个人并肩走在墓园的石板路上，从买完花之后，一路上纪月就很少说话，只是靠在车窗上静静地听歌，而临近墓园的时候，她变得更加沉默了。
宋霁辉第一次跟着纪月来扫墓，跟着转过一个弯，穿越在一排排墓碑间，最后在其中一个角落停下。
纪月弯下
，把花放在墓碑前，硕大的花束瞬间遮掉了墓碑的下半部分，就像人离开人世后，最终只会留下一个名字。黑白的照片下，刻着主人的名字--纪婉清。一阵风吹来，吹开花束的包装纸，
出墓碑角落上的小字--外孙女纪月婿粱辀。纪月开口说了来这后的第一句话“外婆，我来看你了。”她的声音有些颤抖，宋霁辉侧过头看她，她的嘴
紧紧地抿在一起，眼眶有点泛红，他知道她在拼命忍耐着情绪，她说完话后，宋霁辉跟着她，在墓碑前鞠了三个躬。“纪月。”他唤她，她没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声，好像只要一个对视，情绪就会全部暴
。宋霁辉伸手勾住她的肩膀，轻轻地抚摸了两下，纪月这才微微侧身，整个人靠在他的怀里，脸埋在他的
口“我去外面等你。”他感觉到怀里的人轻轻地点头，这才放开她。他低头看到她的眼眶比刚才更红了。好像泪水下一秒就要夺眶而出。于是，他伸手帮她把吹
的发丝整理妥帖，轻声说“你想呆多久就呆多久，我在外面等你。”纪月点点头。她看着他走在石板路上，背影一点点消失在视线中，直到转过一个弯，再也看不见了。下一秒，她再也顾不得脏不脏，直接坐在墓碑前的石阶上，拿出包里的
纸巾，在墓碑上一点一点擦了起来。先是擦照片，然后是沿着碑上的刻字，一点一点擦拭，擦到最后，手里的动作停了下来，她埋下头，肩膀颤抖着，眼泪终于落了下来。
“对不起，外婆。”眼泪终于控制不住，随着情绪全部落了下来，落进嘴里是咸，落在心里是痛，她喃喃地重复着这句“对不起。”
“对不起，外婆，我不敢来看你，我怕，”她的嘴
颤抖，心里像被刀割开。然后搅在一起，痛得没有尽头“我怕我死了之后，遇到你，你都不会原谅我。”外婆前半生，为纪月母亲
心，后半生，为纪月心，也许只有童年是最幸福的吧，人人看到她都要问候一句“四小姐好啊。”这句“四小姐好啊。”没过多久，也随着历史的车辙，消失得无影无踪。纪月在申市工作之后，外婆来看她，纪月问外婆想去哪，老人想都没想，
口而出“豫园”纪月全当是豫园名气太大，老人想去看看。直到看到外婆静静地坐在花园的石凳上，轻轻地抚摸着石桌上的刻着的纹路，久久不愿离去，老人整个人都是纪月没见过的眷恋。纪月才知道。
原来四小姐小时候也常坐在这个石凳上看一年四季更迭，看起起落落。四小姐扛过了历史的起起落落，嫁给了所谓
正苗红的外公，变成普普通通的纺织厂女工，可是齿轮转动时又怎么会放过任何一个搅在里面的人和物。纪婉清这个带着浓重资本色彩的名字，也只是这场历史悲剧里一个毫不起眼的拼图。人有时很坚强，也很脆弱，能扛过人和机器的战争，人和人的斗争，却抗不过生活中的流言蜚语。外公在家里烧炭自杀后，他是解
了。却留下孤儿寡母，像一颗灰尘落在大雾中。自古，女人都比男人坚强。四小姐带着孩子离开了家，纪月母亲的姓也改成了纪，后来纪月的姓，也是外婆坚持改的。纪月的倔强，大概就是从骨子里遗传来的吧。粱辀和纪月谈恋爱的时候，四小姐没有出声。
后来，粱辀来见外婆的时候，平时待人客气的四小姐沉默了很久，开口时，却是一句“我不同意婚事”
纪月除了长得漂亮，有一份还算体面的工作，剩下的其他都是在高攀。粱辀之所以叫梁老师，不是因为他在首都师范大学带研究生，而是因为家里的梁教授太多了。老梁、大梁、小梁都用完了。
挤在一个行业里，外人分不清是哪个梁教授。七十多岁的老梁教授是粱辀的大伯父，看到粱辀，偶然间说了一句“梁老师好啊。”
引得众人一阵欢笑。时间久了。无论是谁，年纪是长，还是幼，见到粱辀都是一句梁老师。四小姐坐在八仙桌边上的椅子上，无论大风大
，她总是背脊得直直的。而纪月同她一样，倔强地站在家门口不肯进来。外婆看着纪月，她的声音早已沙哑“差太多了。以后，不会幸福的。”也许在某个时刻，老人混沌的眼早已看透了过去和未来。
“对不起，”脸颊上的泪水，干了之后，拉扯着皮肤，刺拉拉的疼，过了一会后，新的泪水
下，又会变得润。纪月喃喃地重复着道歉，她的手摸上石碑上的黑白照片。照片里，老人笑得和蔼可亲，和她记忆里一样，纪月和粱辀最后还是结婚了。不知道是外婆心疼纪月倔强的有家不回，还是看到粱辀每次都要开2800多公里往返这个交通不便的小镇，本来就吃着低保的家，拿不出嫁妆。纪月的钱全投在她的房子里，还背了一身贷款。
刚进游戏中心时，她年薪三十多万，攒首付的速度远远赶不上申市房价上涨的速度，渐渐的它变成执念，于是铤而走险。
纪月在北京出嫁，提前几天把外婆他们接到了北京。婚礼前一晚，外婆拿了一对玉镯子给她，纪月从没见过外婆带过这个，镯子水头很好，藏在一个不起眼的绒布包里，大概因此才躲过别人的觊觎。外婆的手，早已如枯槁，她颤颤巍巍地打开绒布包，拿给纪月的是属于四小姐最后的回忆。
后来，纪月才知道，粱辀拿了五十万的彩礼钱过来，外婆看都没看，只是轻轻地说了句“我不需要，纪月也不需要，她非要结婚，我也没有办法，但是我心里始终是不同意的。”外婆离世前一天晚上。 m.bWＯxS.cＯm