杨燹携黄小嫚回家，在楼梯上碰见嫂子领着女儿下来。嫂子胖得象个洋娃娃，看见黄小嫚，马上向杨燹做了一个不怀好意的笑脸。她舍不得掏钱买彩电，女儿说他们家那个九寸黑白看起来象“小人书”因此每晚不惜领着女儿跑几里路，连蹭晚饭带看电视。
黄小嫚搬了个小凳坐到客厅里。电视上正转播足球赛，这大概是嫂子中途退场的原因。父亲一个人在看，继母在一边读杂志——她的兴趣已从《红旗》转到电影杂志上来了。父亲看了一眼小嫚，伸手递了一只削好的苹果给她。那是继母削给他的。杨燹佩服父亲和继母的修养，他们根本不同意这桩婚事，甚至一谈就吵架，但当他把小嫚接回家来住，两人居然没对他这先斩后奏的做法发丝毫异议，并且还口口声声称她是“咱们家的小客人”专门
些好吃好喝的给她。所以黄小嫚一点也不知道内情，以为两个老人对她已经认可。在这个家住了一个星期，她由衷地说，是她一生中最平静、最开心的日子。咋天父亲彬彬有理地问杨燹：“你打算还要让她住多久？”杨燹也彬彬有理地掏出预先准备好的人民币：“我们
伙食费，爸爸。”老头儿气得一甩手走了。但吃中午饭时，他依然为小嫚夹菜，和蔼可亲。到底是
培养了多年的老干部。小嫚很专注地看电视。客厅里没人交谈。杨燹想着明早的研究生考试。他看见继母穿着一件紫灰色的紧身马甲，那似乎是嫂子的，她和她向来爱换衣服穿，因此关系颇密切。杨燹回到客厅隔壁的小屋，打开书。细胞学、植物学、植物志、生物学、达尔文…
他翻开一本，很快又合上，再换一本。但他感到自己象中了尼古丁的毒一样，晕眩并丝毫也安宁不下来，由里向外，一阵接一阵地烦躁。书上所有的字在他视觉中象无数活动着的细胞，在进行着有丝或无丝分裂。他几乎一个字都没看进去。一定是连着熬夜，整宿抽烟的结果…不，不，别糊
自己了，明明不是这个原因。他可不是什么娇弱体质，熬夜也是他多年的习惯。在伐木连白天干十来个钟头超级重活，夜里也读书到下一点。唉，乔怡，你这家伙！自从你的脸在那公共汽车的窗口闪现那么一瞬，我的眼睛就再也看不见任何东西了。自打你呼唤了我那么两声，我的耳朵就听不见任何声音了。我以为全了结了，起码早就淡了，没想到见到你时，我又变成了当年的小伙子，又野蛮又忘情。你呢，当然还是我印象中的你，只不过更象个修女了。我他妈的是个混蛋：就用的是这只该死的手吧？…那一巴掌真狠，把一切都击碎了。不可粘合地碎啦！后悔吧，你这野蛮人，你只配去驮粪桶、砍木头，你配爱一个那样脆弱柔的少女吗？没说的，你野蛮！野蛮是狭隘的孪生兄弟。你白长这么一副虎背熊
，心里窄得一只蚂蚁也通不过。你其实明白那不能全怪她，即使她真的错了也是身不由己，是慑于一种压力。可当她扑到你怀里，想寻找一个精神支点，或寻求一点宽恕，你二话不说就…就用这只该死的手！她那时远比你更痛苦，你到现在才明自。电影中老说的那句话叫做，过去的就让它过去吧。黄小嫚似乎在咳嗽…咳个不止，定是今天出去散步着了凉。她的精神和体质都属于过敏型的。杨燹合上书，到楼下药柜里找出半瓶枇杷
，又倒上开水。足球赛到了高xdx
，老父亲时而遗憾地跺地板，时而高兴地拍大腿，他不知向着谁。为了考生物系研究生，杨燹杜绝了一切嗜好，足球赛被视为最大牺牲。他先替小嫚披上一件绒衣，又把药和开水递给她。他发现继母叵测的目光从侧面
来。不理她。“看一会就去睡吧，啊？你都咳嗽了。”他关照小嫚。象她的大哥哥，甚至象长辈。
除却关怀，体贴，他对黄小嫚的感情里还有什么呢？还有怜爱。顾名思义，怜爱就是怜悯加爱护，和爱情是不沾边的。爱情是个复杂玩艺，比一百种元素化合在一块还复杂。那么怜爱有朝一
能生长成爱情吗？不会的，不是一个品系。或许可以嫁接？或许能够杂？它可不象植物那样好侍、听摆布啊！回到你的书上去！一个男人能留多少位置给爱情呢？男人的用武之地是事业，男人的强悍就表现在他常常不动声
地牺牲、包括牺牲他一生中最珍爱的东西。要不怎么叫做“男人”呢？爱情在男
的“原子序”里排第几位？哼！足球赛结束了，隔壁传出父亲长长的哈欠声。黄小嫚兴致
地跟他讲着球员们为一个球之争如何打架，如何滚作一团。杨燹松了一口气，这一天她总算又太平无事地度过。傍晚时风云突变，此刻总算还
了。小嫚睡在他的房间里，他这些天一直到客厅的长沙发上凑合。他躺下来，为明早的考试，他必须早些入睡。可是他怎么也睡不着，手表
在枕下，那摆声真烦人。好吧好吧，就这么睁着眼。眼睛往往在黑夜的天花板上看到白天藏匿起来的图景，那是人心中最隐秘的荧光屏…赞比亚睁开眼时，发现天已黑了。一小时之前，这儿还是阵地。那时热闹极了，外面的人要往里冲，里面的人要往外杀，相持了整整一个下午。现在看来算告一段落，这磨坊已全塌下来。赞比亚觉得刚才那一番厮杀简直象场恶梦，醒来时那一小节一小节的情景怎么也连缀不起来。战友们好歹全部突围了，他作为掩护，死守到房子最后坍塌。干得不错，伙计。他满意地想奖给自己一
烟，可这时上哪找烟去？甘蔗林大片大片地折断，倒伏，空气中弥漫着很
人的烧焦的糖汁味。他躺着，身上整整盖着一座房子。房椽和断墙恰恰形成一个夹角。这个夹角将他保存下来了。他不是那么容易死掉的，这一点如今又一次得到证实。他从头顶的
隙看见一颗并不十分亮的小星星。这颗星的名字他叫不上来，它不是每夜都在空中有固定位置的那一类星。它的光带着浅浅的红色，没有锋芒，但很美丽。爱因斯坦的广义相对论中，提出一种叫做“宇宙常数”的东西，这个常数确定宇宙在任何时刻的大小。那个理论表明宇宙不是越来越大，就是越来越小。遥远的星云趋向光谱的红极表明它们在迅速离开人类，这就说明宇宙在扩展。巳经大得无法想象的宇宙仍在扩展！同时，与人类最有利的太阳却以每秒钟失掉四百万吨质量的速度在消耗…唉，一个天文学和物理学的门外汉还是别为那神秘莫测的东西伤神吧。现在最需要的是从这塌屋下站起来，使自己与地球的平行位置改为垂直位置。可他站不起来…小星星爱莫能助地瞅着他。拿光来说，频率决定颜色：紫
的光频率最高，红光频率最低。那类具有杀伤力的光甚至不具有对视觉产生色彩感的频率。因此这小星星是温和的。它是浅红色。用目前最新的天文观测仪——电望远镜（那种望远镜能看清十公里外的一头发丝！）能辨认它属于哪一类星吗？是一颗少壮的恒星，还是一颗哀老的行星？它循环着怎样的轨迹？或许它早在亿万年前就已陨落，人类目力所接收的不过是它曾有的形象、光的痕迹。因为它太遥远了，远到了在它毁灭后很久，它的光才到达地球，这光在宇宙中旅行了亿万光年。科学要求准确，艺术依赖幻想？前者冷酷，后者多情。他的眼晴不是一台光谱仪，无法分析这颗天体是否陨落，以及它的物理数据，它的分子密度，它的构造和温度。这一切与他不相干。他倒更愿意幻想那上面的景致。那上面会有生物吗？有人吗？有少女吗？有战争吗？战争把一个少女重新推到他面前。荞子，你使这个奋力杀戮的硬汉子内心多了点什么。是人道的意识吗？不中用啊，你原来
没忘记她，发生过的一切并没有使你恨她。一个男人，一个男军人唯独一件事不能左右自己，那就是感情。感情，这是他先天不足的东西。
他出生在部队入川的马车上。出生后和他的哥哥姐姐们一样，用一块黄军被裹着，被送进山坳里一间低矮简陋的草房。他哇哇哭号着，从一个怀抱转换到另一个怀抱。母亲往那个
布帕的乡妇手里
了五块钢洋，而他已在那温暖肮脏的
脯上寻觅
头了。母亲头也不回地走了，并没有哭。泪水恐怕早在与其他骨
分离时
干了。两年后，当一个戴着帽子、挎着手
的人出现在他面前时，收养他的乡妇一个劲催他：“喊呐，喊呐！这是你亲妈！快喊！喊了好跟着亲妈走大码头，顿顿吃嘎嘎！…”“亲妈”用一种异样的目光盯着他。这目光有疑惑，有嫌弃，有疼爱，也有疚痛。她把眉毛一挑，对乡妇说：“这孩子是不是有病？肚子怎么这样大？”
乡妇嘻嘻笑道：“乡里娃儿，吃得一顿三碗红苕，硬把个肚儿
圆了！”“亲妈”迟迟疑疑地伸出手，想拉他，而他却拖长声尖叫着，拼命往门后面躲。他很快被两个母亲扯将出来，只得对亲妈又踢又打，并用唾沫啐她，用山里的野话骂她。他不仅不承认她是“亲妈”甚至连她是个女人也否认。他心目中的“妈”是这一个，这个常拉过来照他
股就给几巴掌的、这个毫无拘束地袒出两个面粉口袋似的大Rx房让他
厮摩的乡下女人。她有着又软又厚的脊梁，他经常伏在上面听着
俗浅陋的歌谣。只要伏在这脊梁上，他就感到世界是那样太平…大码头、亲妈和我有什么相干？我爱吃红苕。只要顿顿尽我吃够，过年没有嘎嘎
吃也无所谓。他象条黑泥鳅似的在亲妈手里挣扎扭动。伹他毕竟还是屈服了。因为亲妈发了脾气，朝他冷冷地板着脸，他宁可挨一百次打也决不看这张冷冷的脸。他被抱到车上，回头求救似的朝那个哭作一团的乡妇喊：“妈——妈…”后来的许多年里，他一直管母亲叫“亲妈”为强调这中间的区别。
他被那汽车带到一个人多得可怕的“大码头”带进一个深宅大院。大院看门老头叫他“幺少爷”“大少爷”是他那个白净的哥哥，
口总别着一块雪白的手帕，出出进进总忘不了教训他两句。听说在这位哥哥之前还有姐姐和哥哥，不幸都在兵荒马
中天折了。假如他们全活着，也象这位哥哥一样教训他，他可就倒霉透啦。许多年后，母亲提起他这段故事，还皱起
的眉毛“我当时简直不敢认这个孩子！我打老远看见他坐在塘沟上，又黑又痩，肚子倒腆得老大！浑身不挂一布丝，还拖着两条鼻涕。我把他抱回来还琢磨好几天：会不会换错了？恐怕那个乡下女人把她的儿子换给我了，不然我怎么会生出这么个孩子？！”的确，大浴缸和药水皂始终没将他洗白，尤其他跟哥哥走在一道，别人向母亲恭维哥哥清秀白净，说到他，只有一句“怪结实的。”
连他本人也常常怀疑自己的血统。他感到自己身上的关键素质不属于这个家庭。他从小就试着要破坏这个家庭的规矩。他常趁父亲转过身时，把鱼缸里的“鹤顶红”拎起来。他知道这名贵的金鱼是父亲最珍爱的，是父亲工作之余唯一的喜好。他将鱼放在玻璃板上，看着它挣扎，快速翕动着嘴巴。
他一面享受由此而来的快意一面紧张地窥视父亲的脊梁，他能在父亲转过身的同时将鱼放回缸里。他的用意不在惩罚鱼，而在于惩罚这个过于忽视儿子存在的父亲。他总想
出点什么惊人之举打破这个家庭严肃得不近情理的相互关系。这家里的气氛使他想大喊大叫，而当他大闹之后，父亲就让保姆把这个“野孩子”领下楼，那间堆杂物的没窗的小屋就是他的
闭室。父亲对他说：“什么时侯放你出来，我将酌情而定。”并常用“我正告你”这类不属于儿童理解范围的词汇。每当被“正告”时，母亲脸上总
出少许不忍，她反对任何强硬措施。但就她那副永久温和的面孔来说，倒不如父亲来得痛快。母亲只有一个宗旨：“要什么？拿去！不要来烦我。”她以为将好吃的、好穿的、好玩的一古脑堆在孩子面前，就是天下第一的慈母了。
小时上幼儿园，每到周末，当他一见母亲总是打老远就跑上去，向她热烈叙述一个礼拜中他看到和感受到的一切时，母亲总象急于
身似的匆匆走开。母亲没吻过他。“俄狄普斯情结”只在他单方面起着作用。后来他上学了。在入学填表格时父亲的名字刚一出现，就听见周围一阵唏嘘声。他当然地成了班里笫一任班长，但第二年就被革职了：他天生不具备那些“好孩子”的素质，总喜欢按自已的一套行事。他尤其不善于管理别人，他认为讨厌的家伙就用拳头整治。他很崇拜神话里那些山大王，常常做出凶神恶煞的样子。他不当班长，但周围仍聚集着许多人，不知是慑服于他的父亲，还是慑服于他的拳头。
他个头很快超过了哥哥，所以改变了捡衣服穿的局面。他为此已对哥哥不屑一顾。上中学头一年，母亲为他买了一辆深蓝色锰钢跑车，凤凰牌，二六型，全包链盒，骑上去风一样轻。这辆车把全班男同学的心都搔
了。当他骑车从人群里穿过，人群会陡然止住。甭管多么热烈的谈话，变得静悄悄的。这时的妒忌也使他感到快意。这是一个男孩子虚荣心抬头的年龄，也是雄
意识初醒的年龄。他从壁橱里翻出父亲从苏联带回的长统皮靴，将靴子拭得贼亮，穿在脚上使他更添了几分身高。加之过早出现的
须及两鬓黑黑的茸
，颀长的双腿和宽肩膀，使母亲也不由带着惊讶的目光注视他：似乎他这变化是一夜之间完成的。他感到女同学在他面前头一次脸红，头一次用
漉漉的目光追随着他，他也头一次心满意足。这
足毕竟不是那些平民家庭能够给予的。父亲的冷漠与母亲的恒温又有什么关系呢？作用于他生活的是他们的地位，而不是他们的面孔。他隐隐为这样一个家庭开始自得…幸而一场大风暴把他刚刚萌起的优越感冲刷掉了。初中刚毕业，父母被双双剃了
头各处游街。“喂！你爸是啥玩艺？”男女同学站在他周围的课桌上，俯视着他“你爸是走资派！是大叛徒！
头！是…”他猛一
桌腿，那几个嗓门最高的栽了下去。接着，他遭到一顿痛揍，那些羡慕与妒忌的拳头彻底惩罚了他的傲慢。落难公子头一次想要与人平等了。他是个普通人，离开了家庭，他的价值等于零或负于零。他不再去学校，因为学校的各派红卫兵组织均不接收他。他剃了平头，穿起父亲早年的破军装，整天煞有介事地上街抄有关父母的大字报，让父母及时了解外面的情况，好早作打算。
有一天夜里，正当父母结束了最后一场批斗归来，全家准备安寝时，院子的大门被擂响了。母亲嘴
发白，呻
似的说：“别让他们进来！我受不了！…”她拿起安眠药瓶子，眼睛如两孔干枯的井，黑
的充绝望“谁也不要靠近我！要是他们进来，我就——”父亲和母亲撕扭着，安眠药撒了一地。母亲搂着父亲嘤嘤地哭了：“我受不了！受不了了…”
一贯理性的父亲生怕别人夺走他的
子似的紧紧搂住她。两个儿子头一次见到父母如此亲切，头一次感到他们也象普通夫那样相依为命，是一对普通的男人和女人。父亲充感情地对儿子们说：“去吧，去开门。你妈妈打过仗，林弹雨她都没怕过，如今还怕什么…”大门被擂得天摇地动。母亲闭着眼依在父亲肩上，仿佛已没有了生息…
他看了哥哥一眼，而那优等生却象傻瓜一样直着眼：“不，不去开门！不去开门！”
他却一跃而起，迅速套上破军装，又翻出不知从何处
来的红袖章往臂上一橹，猛地打开院门：“干什么？干什么？！”“干什么？揪姓杨的！还有他那个臭老婆！”几个佩戴体育学院袖章的彪形大汉用丹田之气答道。
他微斜着靠在门上，晃悠着手里的铜头宽皮带：“来晚啦！走资派已经被带到我们总部去了。这里已被我们占领啦！”
“你们是哪一部分？”
“…不会看吗？”他懒洋洋一晃胳膊。臂章上“五一四一”几个数目字跳进那帮人眼里，大汉们往后缩了缩。这个万余人的军械厂，听说目前每人都装备了手
。他们陪着笑离去了。当夜，父母转移到一位退休的老司机家里，那个老司机曾长期受过父亲的接济，一口认定“杨副书记是好人”
…哎，等等，下肢还在么？让我用手来摸一下。不，最好还是不要摸，很难说会摸到怎样一个结果。那么凭感觉试试，可感觉遗失在刚才那场
战里了。哦，这叫作麻痹状态。那次上山去开渠，炸石方时，一块石头滚下来，他推开了身边手足无措的伙伴，而自己的腿却被石头击中。到医院动手术前，给他注了一针，他的下肢就毫无感觉了，和现在一样。记得当时他被石头砸翻，从山上一直滚到山底，一个小姑娘看见他那只无力地搭向一边的右腿，吓得尖声哭叫起来，朝大路上边跑边喊：“救人哪！砸着人啦！…”
人们赶来朝他看了一会，却又迟迟疑疑地走开了。不知谁对那个小姑娘说了—句：“他不是好人，在我们这里监督劳动的…”
那小姑娘立即不哭了，并带着懊悔神色夹在人群中离去。后来，等那几个“同类项”赶下山来，才把他抬到那辆“深蓝锰钢”的车后座上，推了三十公里，送进城里医院。结果连医生也惊异这个犍牛似的家伙居然又一次获得了完好的腿。几乎是奇迹。奇迹在于他有着非同常人的弥合能力和再生能力。但他永远也忘不了那个小姑娘的最后的一瞥…
在那颗简单、纯洁的心灵中，他无疑是坏人。好人怎么会被监督呢？他惧怕也恶心自已那一段历史。一九六八年，他和二十个“可教育子女”一同随大队伍去云南…三个月后，他收到一封电报，内容是“母病危速归”
他即去队部告假。队长是个农场老职工，只有一只眼，另一只眼在喝醉酒与人格斗时报废了。他看看电报，问他：“你妈是黑帮？你怎么不划清界限，还回去看她？”过了一会他似乎想通了“我管你黑呀红的。过去这一块绑了土匪，也让儿孙孝敬他一顿酒饭再宰。你去吧！”等打点好行李，他又去找队长，见队长仅剩的那一只眼也眯上了，
屋子酒气。他问是否可以跟公家借点盘，队长却抓起一个空酒瓶把他砸了出来。“蠢蛋！”他骂他“你去打听打听，老子走南闯北几时花过钱？还打票？还张软和椅子坐坐？你个狗崽儿是享惯了福！”他正悻悻走着，那位与队长对酌的湖北佬追上来，他也是老职工：“后生子！找钱的营生有的是。就看你有没有本事。”接着把他的门路告诉了他。他听后心里一动，但还是回头走了。
“你莫急，听我说！”湖北佬接着感叹这后生的身世，一副悲天悯人的形象“你晓得从我们这里到你家顺顺当当也要个把礼拜，不打票，一路混车，逮住你就不晓得怎么耽搁了。你妈还等得不？其实干这事，你又不是头一个！”
他咬咬牙，只得照他的办法干了。说定将分给湖北佬一半好处，因为这情报是他提供的。
他俩等天黑来到队里仓库，湖北佬在门外望风，他从那个开得很高的窗口翻进去。他在不见五指的库房里摸索，指望能摸到那个两尺见方的箱子，那里面装着大烟。听说把这玩艺拿到镇上能换钱，知青中有不少人干过。
而他在战战兢兢中将一个废电灯泡踩爆了，声响惊动了巡夜的民兵。他刚要往外翻，被几支手电同时照准了。那湖北佬业已混入擒贼者的行列，坦然地看着人们将他捆绑起来。尔后他苦苦哀求，无论怎样处理他，先容他去与母亲见最后一面。他被押解着去看望母亲。母亲的
放在医院肮脏的走廊上。母亲不解的目光滞留在他的手铐上，他腔委屈而又无从解释。他痛哭起来，把头埋在母亲脯上，然而母亲却带着嫌恶，将它轻轻地推开了…对他的处理是关押半年，再发配到由劳改释放的人组织的劳工队里。又在这里
了几层皮，添了几块硬梆梆的，才回到城市近郊当一个自由农民。这时母亲早已长辞于世，她给父亲和哥哥各留下一封信，唯独没有给他…这个始终不愿了解儿子的母亲啊！仅仅两年，他的生活经过这样大的跌宕和变迁，他感到自己从灵魂深处已派生出另一个自我，一个顽强、坚硬、与世无争的自我。这个自我常在一旁嘲讽过去那个自我的稚
可笑；过去那个自我却又以清白凌驾于这个自我之上。两个自我在不同时间、情形与地点更迭、重合或撕扯他。他的心如脚下这个星球一样形成三个层次：売、幔、核。坚硬的壳保护着
状的溶岩，使溶岩不致经常爆发，而火烫的岩浆又保护着致命的核。这个封闭状态一直持续到荞子的出现。荞子，这个文静荏弱的女孩子哪来的力量，象井钻一样打进去，又提取出他的实质呢？爱情，他过去谈起它总象在谈一个
麻的字眼。他不承认它，
笑它。而当荞子出现在他面前时，他才闹明白，原来自己长久渴望的正是它。也正是这个给了他最多慰藉、最多希望的姑娘，最终还是使他大失所望…那颗浅红色的小星星变得模糊了。他头昏沉沉的，需要一次又一次把意识扭送回来。他相信只要自己不想死就决不会死，他的意志顽强得能够掌握生命。他怕自己在这时沉睡过去，那就等于自杀…
他想爬起来，可是不行，顶不动，
住他大半截身子的是那大的房椽。可他跟战友们约定，在山那边碰头。假如天亮前他未如期到达，他们就不再等他。“那只有一种可能，就是我死了。”他又使了把劲，把全身力气使上也白搭。因为他这个姿势是被动的，不利于用力。那怎么办？等着
晒雨淋，和这一堆木头瓦砾一块烂掉吗？脚步声！由远而近，忽远忽近。近时几乎就在离他脑袋不这的地方走动，一会又走到他脚那边，轻得象一把条帚在瓦砾上扫着。他朝身边摸了摸，万幸，
还在！总共几秒钟，各种猜测轮番出现。是敌人？干吗又这样轻悄悄的，他完全可以扫一梭子试探。再说那脚步不象男人，而象个女人甚至孩子。难道是这磨坊的主人回来了？有可能。这位主人会把他怎样？越南政府善于煽动狭隘而愚蠢的民族仇恨，他们的女人有着甚于男人的蛮狠。也许是个少女？一个父母皆亡、无家可归的十四五岁的女孩子？他应该向这个弱小的女孩子开
吗？不管怎么说，他现在的精力对付一个女还绰绰有余。不过假如她并不是有意来伤害他，只是见到他后作出本能的抵抗（遍及这里的是有组织散布的中国军队如何烧杀
的谣言），他是否因她抵抗而置她死地，打死一个正在条的少女？不，太残忍了！这场战争强加于他的同时也强加在她头上。她是无辜的。她对他的报复只是战争的惯性和生物保存自己的本能…但他的手却紧紧攥住把，他不知道到了那一瞬间这些判断推理是否会起作用，他也有保护自已的本能。人往往很难事先估计自已…那双脚在离他两尺左右的地方停住了，大槪发现了他。接着十
手指开始在他周围扒掘…离他越来越近。终于，那柔细的手指触到了他的肩膀，少顷，又象挨了烫似的缩回去，显然被触着的这具不知死活的体吓坏了。是个女的！他已断定。她似乎在犹豫着，打不定主意拿他怎么办。他屏住气。目前只有她能救我，且不管她是什么人吧…杨燹点燃一
烟。这么干熬着睡不着真遭罪。他得去看看乔怡。这个念头一冒上来任何念头都不能住它了。可她目前住在什么地方，上哪儿去找她呢？两年前听宁萍萍说她考进了广播学院进修班，想来已毕业了。她现在哪里工作？…对她一无所知怎么行！他得去看看她。告诉她：过去那件事现在想来是扯淡，根本谈不上什么宽恕啊，原谅啊。倒是他打人不对，野蛮。他蹬上车子出门时已近十点了。他想先到宁萍萍家去打听，或者找丁万，他们不会不知道乔怡的住处。
这辆“深蓝锰钢”目前是除了铃不响哪儿都响。它扔在楼梯夹角里无人理会，直到他从边疆回来才给它点照顾。不过那曾萤萤发亮的烤漆任怎么擦也亮不了了。有几年，全仗了它，一边各驮一个木制粪桶，到城里来挣工分。来时，木桶在塘水里涮一下，装
土豆或红苕之类，换些钱。他比乡下人了解城里人，又比城里人了解乡下人，所以他总能取巧。从城里回乡下，自然桶里要装大粪。掏粪也并不容易，每个公共厕所都有看类人，需要更多的机智和无赖。同样是一辆自行车，那时不是引来倾慕，而是辱骂，追打。孩子们用瓦烁撵着他：“打哟！打这个偷粪的！…”但他永远不会忘记魏么伯——那个看粪老头儿。一九六九年元旦那天，他仍用自行车驮着粪桶进城卖土豆。因为逢年过节，看粪人多半回家团聚，好趁机多
点粪。傍晚，他卖完了土豆。拐到厕所后面的粪池边，正打算干活，发现竹庵棚门开了，站着个矮老头，正不声不响地打量他。他赶紧扔下手里的粪勺，盘算怎样以最快的速度逃走。但那看粪人丝毫未动，只是痴痴地看着他，脸上很难说是一副什么表情。他被这无言的凝视得手足无措，竟朝那老头儿傻里傻气一笑。老汉开口了：“你是个城里娃儿吧？”“你咋晓得？”
“这把岁数了，不会看风水，也会看个脸相吧。过年你爹妈不接你回家？”
杨燹愣愣地答道：“我没爹妈。”
那老人似乎很明白，并不往下追问。过了一会儿，他又问：“你能驮动这两大桶粪？”
“能。我天天驮。比这重的活路我也干得了。”
“来回要百把里吧？造孽。是个念书的娃娃…你
两桶粪回去值几分？”“八分。要是社员就十分。”
“到处都一样。”
“那你…为啥子不回家过年？”
“两个丫头嫁走了。回去冷冷清清，好莫得意思。”
“你…老伴呢？”
“早年就死了。你二天就到我这里来舀粪吧。到旁处人家轰你，搞不好还讨一顿打。”说完他进棚里去了。
等杨燹将粪桶舀
，那老人又喊住他：“我才刚煮好饭，你吃点不？”“不…不麻烦了。”他咽了口冰凉的涎水。
老人并不过分挽留，且将一个滚烫的蒸红苕揣到他衣袋里，又不声不响进棚里去了。
杨燹和魏幺伯的“忘年
”就是这么开头的。认识了这个老人，杨燹觉得一切伦理学中有关“善”的论述，所有美学中有关“美”的依据，都太不能说明问题，太贫乏、太苍白了。后来，他调回省城，曾领着乔怡一块来看过他，然而没想到老人被逮捕了。他听了这消息，不顾身边有一个姑娘，恶狠狠地把一切脏话野话都骂出来了，乔怡只是面红耳赤地瞪着他。他飞快地瞪着嘁咔作响的自行车：但愿黄小嫚今夜做好梦。原谅我，小嫚，我已不会对你改变什么了。我仅仅想见见她… Ｍ.bWＯxS.ＣＯm