我当掉了安德烈给我的钻戒，买了一枚一模一样的半克拉装饰戒指，上面的假钻石比真钻石还璀璨。我先去了犹太区的珠宝行，请一个老首饰匠估价。他把一个寸把长的筒形放大镜
在深陷的眼窝里。那眼窝如同一个瓶口，放大镜成了瓶，得滴水不漏。他说这颗钻石是最白的一种，价值应在两千五到三千。不过如果我卖给他，他只能付我七百。我问他为什么只能付七百。他说不为什么，我要肯卖他就只能出到七百。他长长的鼻子使他整个睑显得庄重阴沉，十分负责。
我又到了另一个首饰铺。奇怪极了，伊朗首饰匠也说他最多出到七百。一直到晚上，我面孔也冻硬了，所有的首饰匠愿意出的价没有超过七百的，他们种族不同，年龄各异，却串通得那么好，同心同德挤对我。他们认为一个人落魄到了当首饰的地步，是没什么退路的，因而他们不好好敲我一笔，是他们的不尽职不敬业。
我在六点差两分时下决心当掉了订婚戒指，然后我赶在百货商场开门前，花了二十五块钱，买了一枚伪钻戒，去冒名顶替。我口袋揣着六百七十五块现钞往地铁走。我已经很久没有这种守财奴的行走姿态了——把书包的带子收得很短，将书包挂在腹前，双手拢在袖筒里，
住书包和肚子。我警惕地躲开任何靠近我的人。我回到牧师夫妇家时，他们俩正在吃饭。我悄悄
衣摘帽除靴。我听见他们也变得悄悄的。进了我自己的卧室，我把大大小小的钞票摊开，按照账单分捡出房租、水费、电费、煤气费、电话费。然后我开始给牧师夫妇写信。我在信中沉痛道歉，说自己做了个很不像样的房客。然后我告诉他们，我已买了行动电话，号码是×××××××。他们若有话不便当面跟我说，可以给我打电话；我乐意在同一幢房子里与他们使用这种摩登联络方式。我还告诉他们从此后他们太平幸福的日子会全面恢复，因为FBI不必通过他们跟我打交道了，他们从此会直接把电话打到我的行动电话上。然后我请求他们不要撵我走。我实在太喜欢这所房子和它的主人们了。飘泊的我在这所房子里得到的慰藉他们是无法想象的。最后我说我宁愿担负起打扫卫生，熨绣衣裳等所有杂活。写完后，我又补了个“P．S”说我希望知道上次被我烤黄的吊柜价值是多少，我愿赔偿损失。
我把仅剩的十块五角钱放进钱包。把欠的债务一笔一笔用纸包好，上面注明它是付的哪笔账。我把钞票和信
进一个信封，做贼似的蹑手蹑足走到起居室，将信封在蜡烛台下面。夜里听见牧师夫妇恢复了进行曲速度的做
，我心里踏实极了。睡前我跟安德烈通了电话，告诉他我从此不必穿过冰天雪地去给他打投币电话了。
安德烈说：你不像你看上去那么傻。
我说：对呀，这是好事情。
我们哈哈地乐起来。
安德烈说：我明天也去买个行动电话。我也受够了冰天雪地找投币电话的滋味。
我说：真后悔我们愚蠢了那么久才聪明起来。
他跟我道了晚安后又想到什么，说：圣诞节我会送你一件意外的大礼物。是劳拉为我出的点子。
我突然冒出一句：劳拉很喜欢你，是吧？
他一愣，然后说：劳拉更喜欢你一些。
安德烈，你知道我们说的不是一个意思。
我当然知道。
我听出他声音笑嘻嘻的。
劳拉有什么不好？不是
好的？我知道，是
好的。他等着我停止声东击西。他说：我和劳拉每星期总会见一两次面，吃吃午饭。他在帮我把话绕回正题。我不知心里的一股不适是不是醋意。但我干吗吃劳拉的醋？因为她和安德烈门当户对，还是因为她与他自由、平等的往来？劳拉为安德烈选了窗帘的颜色和布料，为他设计家具的摆置，为他找到名设计家的沙发，又没让设计家敲他一大笔。她还替他跑遍乔治城的小艺术馆和收藏品商店，甚至是寄卖行，为他一件一件选来台灯、立灯、沙发靠垫，安德烈的客厅放着三个毕加索的陶器复制品，但是品质极高的复制品，全世界只有六七百个。她领安德烈去参加艺术拍卖会，竞拍下了四幅德加的铅笔草稿。而当时安德烈钱吃紧，她便借钱给他。连安德烈的西装、
衣、领带，都透出劳拉高雅昂贵的审美情趣。安德烈一组织晚会，劳拉便是最拿得出手的司仪。安德烈把他自己的外形，整个地交给劳拉去处理。有一次我说我不习惯看安德烈穿浅豆绿色的西装，他漫不经意地说：劳拉帮我选的。他的口气似乎是这意思，金子堆大的劳拉可以让他彻底放心的；她绝不会让他出破绽，
怯；劳拉这方面的学问是冰冻三尺非一
之寒，不是任何人一时半时补补课就能及得上的。我嘴上很贫，心里却是真的不好过。
劳拉一定要我告诉你：她非常喜欢你。
似乎对于我，波拉克公主也是鉴赏的权威，她的话可以使安德烈对我完全满意；她不是在表达她对我的喜欢，她是把好的喜欢加封给了我。
我想，凭什么劳拉不是安德烈的未婚
呢？我们说着甜蜜热烈的恋人语言，告别告了足有十分钟。我走神走得一塌糊涂，一部分脑筋在想劳拉，其余的注意力集中在四角六分钱一分钟的行动电话费上。我说“我也想念你，安德烈”脑子里浮现的是一张又肥又大的电话账单，每一行价码都又肥又大。
十二点左右电话铃响了。我听见牧师太太水淋淋的脚步声从浴室出来，冲进起居室，又水淋淋地来到我门口。她轻声敲敲门。
我只得去开门。
牧师太太脸蛋又红又亮，雪白多
的身体上
了块大白浴巾，整个人仙子似的腾起白雾。我说：真对不起…
没关系的。
我从她手里接过
了的电话。她的腿刚剃过，细腻如脂。我说：谢谢你。
她说：给你留了巧克力糕饼，别忘了吃。
这个宅子永远是烤巧克力糕饼的热烘烘甜香。年轻的牧师太太已转身回浴室去了。他们夫妇偶尔会到浴室做
。电话里传来米莉的假嗓子：我想我大概活着的时候不会再接到你的电话了。…
我说：你好吗，米莉？
不好。你把我的小梳子放到哪里去了？
我忽然想起来，上回去华盛顿，去看了米莉一次。每次我去看她，她总是要我替她梳头。她喜欢一种老掉牙的发式：在额头两边隆起两个鼓包。米莉十六岁时就爱那两个鼓包，所以我下了番工夫，终于让米莉所剩无几的头发成功地再现了她十六岁的发式。梳这样的头发需要两把小梳子，反着
进头发，再翻成正的，将别住的头发一推，鼓包便出来了。米莉有一盒这样的小梳子，金属架子，上面镶有彩
的亚宝石。米莉最爱的是一对银梳子，镶澳洲宝石。我说：米莉，你让我把它们藏起来的呀！你说你怕阿书或者萨丽偷走它们…
米莉在电话中“嘘”了一声，对我耳语：萨丽就在隔壁。萨丽是她的护士兼女佣，我曾经和她共兼这份职。我走了之后，阿书三天打鱼两天晒网地去米莉那儿挣点零花钱。萨丽是个终
问声不响的人，因此米莉必须另花一份钱雇个人听她说话。她特别喜欢我和阿书这样的人，讲蹩脚的英文，足够的错误供她纠正，足够的空间供她去提拔。你把它们藏在哪里了？米莉用
低的假声问我。我说藏在她的几百双皮鞋里，用一只三八年出产的香奈尔皮鞋盒子装了她最爱的那对梳子。
米莉又“嘘”了一声。
我问她这么深更半夜找梳子干什么。
她说傍晚萨丽推她出去遛弯，一只黑猫从她前面横穿而过。她想到她的邻居三年前跟她玩牌的时候，告诉她一只黑猫穿过他散步的小路。邻居当天晚上就去世了。米莉认为如果同样的事发生在她身上，她必须带走她最喜爱的小梳子。
我说：别逗了米莉。
她说：明天早上你给我打个电话，看看我还有气没有。
我说：行。
你上次是什么时候给我打电话的？有一个世纪了吧？每次电话铃响，我以为有人给我来电话了，结果全是找阿书的。只有一两次，阿书把电话递到我手上，说：这回是找你的了。你猜是谁？是电话公司的推销员。告诉我如果我用他们公司的电话，每花一块钱电话费可以赚五英里的飞行旅程。我逗他，我说：您知道我今年多大？他说他不敢猜。我说：我呀，才十六岁，做不了我父母的主瞎换电话公司。
米莉，我忙得要死…
忙着赴约会吧？
九十四岁的米莉发出婴孩般的笑声。米莉仍保持着八十年前上
社会闺秀的良好教养；真正的闺秀不该主动给任何人打电话，而是等电话或人来找你。无论等得怎样不耐烦，都要端庄娴雅地等，等所有人送鲜花和卡片，送
装巧克力，送问候和恭维。所以她这么晚放弃这上教养，主动给我打电话，可见她把黑猫的恶兆当真了。我不痕迹地夸奖她的硬朗。她不断对我的用词和发音做出纠正。她仍信奉八九十年前的语言风范，繁文缛节的，玲珑剔透的。她最听不得我说“这家伙、那家伙”她会尖声尖气打断我：发发慈悲，这是管道工的语言！可是米莉，我的教授也用这语言！
我同情你，你有这样的管道工教授。
可是你读过当代小说吗？比如诺曼·梅勒？
我管不着诺曼·梅勒，我不会同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打开，你觉得你往里面灌污秽东西合适吗？你该说：这位绅士、那位绅士。你看起来比阿书文雅些，但一张嘴就跟她一样
鲁。然后她就把谈话主题转到阿书身上。阿书让米莉多次腹泻。因为她总是别出心裁地给米莉九十年不变的三餐翻花样。她训练米莉吃螃蟹、鲤鱼、猪
花。使米莉在九十四岁这年开始了食物探险。但米莉承认阿书那些污七八糟的食物非常鲜美。有一次米莉吃了螃蟹炒饭之后立刻上吐下泻，急救车在晚上九点把她搬运到医院。她忘了这件事她已经跟我讲过三次了。一模一样的快乐而愤怒的措词。我知道她接下去会数落阿书其它的恶劣之处。果然米莉问我：你知道阿书的业余消遣是什么吗？我当然知道。不过我得伺候着米莉闲扯：是什么？
是打电话！
米莉说阿书一打起电话来连炉子上开水壶吹哨她都不管。阿书还不按米莉十六岁时的发式给她梳头，而是把她三百多
头发梳成模特发形，抹刺鼻的发胶。米莉说她最受不了阿书的，就是她一口一个“这小子、那小子”她约会的男朋友中有照X光的，有买卖房地产的，有律师；阿书叫他们“X光小子”、“房地产小子”、“律师小子”米莉忘了她这些话也跟我讲过三次了。米莉问我：你什么时候还来华盛顿？
我说大概寒假期间。
她说：如果你不来看我，我不会责怪你的。
米莉，你这话什么意思？
我就是不会责怪你。因为我明白你在华盛顿时间特别宝贵，你得把每分钟都花在同一件事上。
花在什么事上，米莉？
就是那件事——把鸡蛋全往一个篮子里放。
她的意思是，在恋爱上不能死心眼，要货比三家。豪门闺秀米莉从十六岁开始接受红玫瑰和求爱信，她认为高级的女人就是在情场上同时能走好几盘棋。死心塌地只
一个男朋友的局面，米莉管它叫“把全部鸡蛋放在一只篮子里”篮子一翻全砸了。米莉总是细水长地数落我不够高傲，不够上，好像偌大个世界横跨太平洋的我就只找得到一只篮子。我说米莉我忙得常常在进门时撞上自己正出门。能有一个篮子就不赖。
米莉突然说：哎呀！
我知道此刻她肯定把三
雪白枯骨一般的手指敲在右边太阳
上。我等她下文。看我——我得承认记忆力不是十六岁了。我差点忘了告诉你——第二个篮子出现了。她小小卖了个关子，又说：有个年轻先生给我打电话，打听你！
我想这人很可能是便衣福茨。
米莉说：你记住，一定要给男人们一些时间，让他们赢取你的信任。你对这个安德烈，不行——你完全没有给他足够时间，让他赢得你的好感，然后是信赖，然后才是你的终生许诺．懂吗？
懂了，米莉。
所以，我认为另一个年轻先生及时
进来，是桩好事。这次你可要给他时间，让他一点一点，一步一步赢得你。怎么样，他长得很俊？他的声音很英俊。我特别有本事从声音上看人的相貌。他很英俊，对吧？很英俊。
他个子中等？
中等。 m.BｗoXｓ.coM