七、寂寞的一月
　　簇簇会哭，当她哭的时候，我心里急得要命，黄大妈说："少你别急，等明天有了，事情使好办了。"

　可是第二天仍旧没有，我恐怕簇簇真的要饿坏了，想对她们说，只是不好意思。贤也曾走进过几次，问我此刻还好吗，我点点头，他也不敢多说话，惟恐我产后吃力。至于簇簇呢？她也曾偷偷地瞧过，看见我在看她，便难为情似的把眼光移开了。

　到了傍晚的时候，黄大妈走进来说，该给孩子"开口"了。婆婆站在门外，吩咐指挥，但却不肯再进房来，说是"红房"进不得的，进了下世有罪过。黄大妈拿来一碗木机烧煎出来的汤，叫我洗头，说是木梳可以梳通头发，因此它的场也可以"通如"。洗过了头，便让孩子了，真奇怪，她竟懂得如何法，而且得这样紧，这样巧妙！

　我觉得自己实在没有出来，但是孩子却有咽声，难道她咽的是自己唾吗？从来没有喂过的头，叫做"生头"，起来实在痛得很的。而且她似乎愈愈紧，后来我真觉得痛初心肝，赶紧把它扳出来，看看上面已有血了。黄大妈说：快换一只来给她吃呀，吃过几次，便不痛了。我摸摸自己另一个头，犹疑着怕进她的小嘴里去，但瞧见地空自己下，啧啧有声的样子，实在忍不住了，终于咬咬牙把她抱近身来。

　第二只时，孩子似乎也有些疲倦了，不像先前有力，不久便自沉沉睡去。我轻轻的缩回身来，睡在她旁边，睡了一觉，觉得Rx房硬梆梆的，原来两已着汁了。

　在汁的时候，真盼望孩子能把它多出些，可是孩子贪睡。我没奈何只得轻轻自己捏着头，觉得有些的，不一会便直出来，稀薄的，细丝的，像着的池水。出了些，便觉得好过些，不一会又痛起来了。

　我告诉黄大妈，黄大妈说：多总是好事情呀，宝宝有福气了。但是不一会婆婆就到门外来吩咐我道：我看还是黄大妈绞一块冷手巾来给你覆住Rx房吧，你公公关照过叫你不必自己喂，明年早些可以养个男娃娃，妈我已派人四处到乡下去找了。

　我没有话说，心想：自己的怎么多着不让孩子吃呢？虽然得我Rx房很痛，但是我爱看她攒在腋下偎靠着我的样子，有她睡在我的身旁，我便觉得充实了，幸福了。

　但是第三天终于来了一个妈，她的身材又矮又肿，面孔是扁的，鼻子有些塌，看上去样子倒还和善。她把我的簇簇抱了过去，同她一起住在后房，里簇簇睡在上，她便给她驱蚊子，管布。夜里她也上睡了，当我想起我的簇簇今夜已是睡在一个塌鼻子女人的身旁，饿了将攒到她的大纲袋底下去这颗黑枣似的xx头时，我真地委屈得哭起来了。我觉得再也睡不着，没有了她在一起，我便觉得上多空虚，心中多寂寞呀。

　半夜里，我的Rx房更加痛得厉害了，没奈何只得高声唤妈："把孩子抱过来呀，叫她些，我的Rx房真痛得要死了。"可是妈起先不应，后来含含糊糊的说道："孩子够吃了呢，少你放心，抱来抱去要着凉的。"我不然拍大怒道："我叫你抱过来，你敢推三阻四？我的孩子难道还要你作主吗？"这时黄大妈再也不能不做声了，伸出头来在帐外劝道："少你且忍耐些吧，xx头痛些时就会好的，没有了如对你的身上就会来了，老爷太太巴不得你再快些替他们养个小孙孙呢。"

　我哼了一声，心里暗想从此再也不要养孩子了，养的时候多痛苦，养下一个女的来又是多么的难堪呀！结婚真没有多大意思，说到两个人的心吧，心还是隔得远远的；说到男女间快乐，一刹那便完了，不过十分钟，却换来十月怀胎，十年养育的辛苦。

　从此我便罕见簇簇的面了，她们说月里头孩子不可多抱，抱惯她将来要不得了。我也想到育儿常识里有这么一句话，婴儿抱多了背告要弯曲。不是件好事，因此也就随她们去了。有时候分明听见她在后房叭叭哭起来，很好听的，但听不到两声，似乎便纷扬鼻子妈的大xx头住了嘴，变成闷气的呜呜声音了。

　我很想念我的簇簇，Rx房痛得紧，一大团便面包似的东西渐渐变成果子蛋糕般，有硬拉有较快了。终于过了一星期左右，Rx房不再分泌，我知道从此我便没有能力再跟那个塌鼻子女人的手中夺回我的簇簇来了，至少在一年以内，也许在一年以上。

　我寂静地一个人睡在上，时间似乎特别长。贤有时候也轻轻走进来瞻我，但是不多讲话。有一次他吐吐地对我说，再过三天他要到上海去了，学校里已经开学；我点点头没有回答，心想瑞仙又该快乐了吧，幸福的是她，痛苦的是我。

　我能不能再回到学校里去呢？上学期没读完，下学期又开学了。其民毕业后更没有信来，他不在C大，南京对于我便也没有什么可留恋的地方了。还是在家里看看簇簇吧，她总是我的，看看她我便仿佛有了安慰了。

　贤去后我便更加觉得寂寞，产房除了黄大妈与塌鼻子妈以外，谁也不肯定进来，好像这里面全是罪恶之泥污，踏一脚就要沾着她们的身子似的。那末为什么当我快要生产的时候，倒有这许多人走进来瞧呢？她们曾窃窃私语着批评我的下身从肚皮到脚跟，似乎她们都很留意这段，她们自己的身子大概总也鉴赏研究过，而把我的与她们的相比。我想她们或许是在打量我的肚样，看这么养出来的究竟是男还是女吧；她们或许也在计算我的产道，看那样孩子出来时究竟便当不便当。我想她们的下意识中也许正在希望我的肚样不好，一会儿孩子养下来包管是个女的；而产道看起来也似乎不够宽大，孩子要出来而不能出来会把我痛苦得要死呢。不幸我的经过恰恰正如她们所料，她们这才又惭愧了，似乎恐怕我万一因产难而死去后，会在菩萨跟前得悉她们的坏心，而予她们以报复，因此她们马上就一脸慈悲起来，希望我能平顺地产下，当然太平顺也不好，直待西医用剪刀得的一剪，这下子她们才快意了，安心了。

　她们在我的房内已经看得相当满意而去，以后似乎都是平常的戏，没有什么紧张之处，她们再也不屑看了，因此便群起而侮辱我，说我住的是红房，进了有罪过，故意冷落我。我在里面多难过呀，一清早醒来，眼睁睁瞧天亮。天亮了，黄大妈悉悉索索地在后房下，撒，轻轻的咳嗽两声，然后蹑手蹑脚地打从我房里走过。我骤然喊她声："黄大妈，你这么早起来了吗？"她顿时吓了一跳，定了定神回答道："少你再睡一会吧，等我烧热了水，再来给你洗脸。"

　但是黄大妈久久不至。她也许是先在打扫庭院，抹桌子，搬椅子的忙一阵，然后再去烧水。也许是烧了大半壶水自己先洗脸了，然后再烧热一壶来，给我洗。她还要忙着吃早饭，填了自己的瘪肚子，再想到我的早点。至于妈呢？她是不到高三丈不起的，捧着一个簇簇，什么也不管了。

　我一个人寂寞地躺在上，心里烦躁起来，只想披衣而起。但是，下半身似乎由不得自己，半麻木地，直的硬的，再也没有力气。婆婆曾关照我：产月里不可做毛病呀，有了病痛一世也治不好了。还是不动弹吧，寂寞的光，几十天总也会过去的。

　吃过了早点，妈便来我前站一会。她告诉我夜里宝宝如何一次次醒来，她如何当心地拍着她，赶紧喂她，她着就沉沉地睡去了。她又说她的实在得紧，宝宝吃不完，只好用碗盛着挤出来，想想倒可以给你少喝。我说谁要喝你，人又腥又淡一些味道也没有。她讪讪地自进后房去了。我不是不识得人家一片好意，我是恨她霸占了我的孩儿，还要向我来多嘴夸耀似的。

　过去了，我这才又感觉到无聊起来。看书看报是不可以的，留声机没有人会开，睁着眼睛望窗外，看来看去只不过这么一块豆腐干般大的天空。天空上有时候有些云，有时候云没有；太阳则只见它的光，瞧不见它本身。太阳光透过来的时候，房中玻璃都闪着光。我怕损坏自己的眼睛，赶紧移向光线暗处，一件件笨重的雕刻得过于繁琐的红木器具都呆板着脸孔站直着，没有丝毫新鲜生动的气象。我瞧它们瞧得厌了，心想何时才能飞出这间古老寂静的房间见？秋天快到了，外面虽然萧条，总该有些高清远之气吧，无论如何也要比这里好些，我想飞，穿过这一格格划分着天空的窗子，飘升到薄薄的白云之上，然后驾着它们到我的故居，探望我妈妈，与她抱头痛哭一场！一我为什么想穿窗而出呢？原因是我不爱从房门口出来，走下楼梯，也许在楼梯头与黄发的姑娘碰到了，瞧着她歪嘴一笑，我不喜欢杏英，不，简直有些恨她。

　促是我的身子动弹不得，我只能躺在上等午饭端上来。做产的妇人是吃得好的，蛋啦啦什么都有，就是不备青菜。黄大妈说：吃了青菜会发肿的。我说：肿什么呢？肚子肿，还是喉咙肿得咽不下了？但是她也答不出来，我要吃，她仍旧不许。

　吃完午饭，我便睡一忽儿。但是后房簇簇的哭声又把我吵醒了，我烦恼地想：妈究竟到那里去了呢？正待拍声喊时，她的声音从后房嗡起来了，原来也睡了，却让簇簇尽哭！

　我说："，你太不懂事呀，我刚睡中觉，睡得正好，你却让孩子来吵醒我。"她在隔壁嗯嗯应了几声，一面低哑着声音不知在哼努还在唱："宝宝快睡晤，唤，宝宝要睡觉！"

　给她们吵醒了，我便睡不着。听听后房毫无声息，情知妈又跟着孩子一齐入睡了，心里恼得紧。过了片刻，我便喊："妈，宝宝睡着了吗？xx头可有吐出来不曾？婴儿含着xx头睡是…"妈嗯的一声惊醒过来，一面连声唤唤地说晓得了，我正要起来洗布了呢。我哼了一声，对她说道："你也真的睡得够了吧，早上比我醒来不知迟多少时候，此刻我睡着了，也不当心照顾孩子，却让她来吵醒我。"妈没有话说，接着还是嗯嗯。

　没有人可谈，没有人可骂，说着便也没有意思了，于是我便改口问妈："你为什么要出来呢？妈。"她在后房长长叹口气，说道："也是我命苦呀，少，嫁个男人不争气，贪吃懒做，只会在家生小孩子，生出小孩子来一个个丢到堂里去了！"

　"什么？"我带着诧异的口气问，心里明明知道，却恐猜得不对，于是再追问一句："可是丢到育婴堂去了？"

　她呜咽着说："可还不是？一个又白又胖的大娃娃呀，还是小子呢，只好狠一下心肠丢了。"

　"丢了孩子好赚钱。"我用平淡的口吻安慰她说，心里有些得意。我的娃娃是女的，还可以雇妈，她的男孩却丢在堂里！于是我知道贫富的不平等比男女的不平等更厉害，只听得那个贫苦的女人又说道："少，嫁人真是没有好处，苦苦的养个孩子，却又丢了，出来给人家当妈。虽然这里你少同老爷太太都待我好，赚这么多的钱，我还说什么？但是钱也不能归我用呀，我那个不要胜的男人早已向这里拿了十元去了，说要去还债——我这次生孩子的时候产婆虽没有喊，自己替自己接生下来的；但是抱孩子上城丢到育婴堂去却忍心不下，叫人代抱去，要化好几块钱呢。"

　我默默地点点头，觉得有些凄恻，不要再听下去了。过了一会，我对她说："宝宝还睡着么？抱她过来给我瞧瞧！"她显然有些惊讶，却也不敢反对，孩子便裹着巾捧过来放在我身旁。

　簇簇贴近我睡着，小身体动了几下，嘴巴空着，像在梦。我想把xx头进她的小嘴里去，虽然没有了，给她几下总也有的舒服的感觉。但是说："少，把宝宝推得开些吧，你的已经断了，再出来是有毒的。"我虽然不相信，却也不愿打扰孩子的安睡，就自躺直了不再触着她。

　我说："妈，你去洗布吧，孩子我管着。"她嗯了一声，矮而胖的身子移动起来，呆滞又迟缓地。她的塌鼻子孔一掀一掀，扁平脸上显然还带着些悲哀的颜色，"真是男人不争气呀，要是我…我能够嫁着个称心如意的人…"像是在说，像是蹑儒着不敢全说出来，她去了。

　我躺在上；眼瞧着窗外的天，心里浮起一种幻想。萧索的秋晚，后湖该是断梗残荷了吧，人儿不归来了，不知道湖山会不会寂寞？ 　ｍ.ｂＷOｘＳ.ｃOｍ