150
WR一步步取得着权力的时候，他不知道，这个世界的隔壁并不止于他所经历过的那样一种存在。这个世界的隔壁，并不都要空间的隔离。不需要空间的隔离，仍有人被丢弃在这个世界之外。那样的“墙壁”不占有空间，比如说只要语言就够了，比如说只要歧视的目光就足以把你隔离在另一个世界里。WR期待着更高的权力以取消人间的隔壁，这时肯定他还来不及想到，有一种“墙壁”摸不着当然也敲不响，那中间灌
的不是沙子也不是几十年的一个时代，而是历经千年而不见衰颓的一种：观念，甚或习惯。WR未必知道，这样的“墙壁”不是权力能打破的，虽然它很可能是权力的作品。这样的“墙壁”所隔开的那边，权力，鞭长莫及。比如葵花林里的那个女人，就曾在那边，如果她还活着她就只能还在那边。
151
Z的叔叔坐了一天一夜火车，天亮时又看见了久违的葵花。火车在越来越辽阔的葵林里奔驰，隆隆声越来越弱小，仿佛被海洋一样的葵林
收去，烟雾甩动在蓝天里，小得如一缕白色的哈气。火车在小县城的边缘停住，Z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，Z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己的家乡么？车站是一座
现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮
棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。我想，Z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么，歇一歇脚，远远地张望一下那座陌生的小城，之后便起身寻着葵花的香风走去。一切都在变，唯这葵花的香风依旧。
葵林依旧，虫鸣依旧。我想，Z的叔叔走在葵林里，他应该还会产生一个想法：“叛徒”依旧。“叛徒”这两个字的含义，自古至今恐怕永远都不会改变，都是不能洗刷的
辱，都是至死不完的惩罚。人间的一切都可能改变，天翻地覆改朝换代，一切都可能翻案、平反、昭雪，唯叛徒不能，唯人们对叛徒的看法没有丝毫动摇的迹象。她怎样了呢，葵林里的那个女人？
Z的叔叔，他千里迢迢并不是来看什么老家的，他是来寻找那个女人——那个曾在他怀里颤抖过的温热的躯体，那个曾在他面前痴
地诉说过一切梦想的心魂。往日，像这葵林一样连绵不断，一代一代的葵叶一如既往，层层叠叠地长大，守卫着往日，使往日不能消失。她仿佛还在他怀中，还在这葵林的浓荫下、阳光中或月
里，她依旧年轻、柔润、结实、跳
，细利的牙齿轻轻地咬着他的臂膀，热泪
淌，哭和笑，眼睛里是两个又远又小的月亮…那就是她。那就是她，但中间隔了几十年光
。几十年中，她，一直都在这个世界上吗？听老家来人说起过她，她还在，还活着。可她，是怎么活过来的呢？甚至，为什么，她还活着？她靠了什么而没有…去死？Z的叔叔简直不能想象。他能够想象那几十年时光，在她，是由什么排列成的，但不能想象她的心或者她的命，怎么能够捱过那些时光。在他自己被打倒（也被称为“叛徒”）的那些年月，他曾经没有去死，没有从一
很高很高的烟囱上跳下去那是因为还有人知道他是冤枉的，因为
子和女儿非常及时地对他说了“我们相信你是清白的”那烟囱有十几层楼高，就矗立在他家窗外不远的地方，趁天黑爬上去不会有人发觉，跳下来必死无疑，跳下来，肯定无法抢救，只要爬上去，只要一闭眼，就可以告别这个世界，一闭眼这个恶梦一样的世界就可以消散了。仅仅因为，子和女儿的那句话，因为那句话的及时，如今他才能够再到故乡。“我们像过去一样爱你，我们知道你不是‘叛徒’，我们相信你是清白的。”这话让他感动涕零，是他一生中听到过的最珍贵的话语。仅仅因为这个，因为那句话，因为及时，现在这葵林里才有一个踽踽独行的老人和他的影子。可是，她呢？不不这不能混为一谈，是的，即便在写作之夜这也不容混为一谈。那么好——可她这个人呢？她和你一样的心灵呢？和所有人一样渴望平等，渴望被尊敬，渴望自由、平安、幸福的那颗心呢，她是怎样活着的呀？
我听人说起过一个叛徒，他活着，他没有被敌人杀掉也没有被自己人铲除，他有幸活了下来，但在此后的时间中，历史只是在他身边奔
。人群只是在他眼前走过，他停留在“叛徒”的位置如同停留在一座孤岛，心中渺无人烟，生命对于他只剩下了一件事：悔罪。这个人，在我的想象中进入北方的葵林，进入一个女人的形象。这个人，可以是一个女人，但不限于一个女人，她可以在北方的葵林里，也可能在这葵林之外的任何地方，与我的写作之夜相隔几十年，甚或几千年，叛徒——古往今来，这是多少人的不灭的名字和不灭的孤岛呵。几十年甚或几千年后，有一个老人终于想起要去看看她。我把希望托咐给这个老人，并在写作之夜把这个老人叫作“Z的叔叔”虽然他也并不限于Z的叔叔。152
从北方老家传来过消息：她的丈夫，那个狱卒，已经死了。死得很简单，饥荒的年代，上树打枣时从树上摔了下来，耽搁了，没能救活，死的时候不足四十岁。
从北方老家传来过消息：她的一儿一女都长大了，都离开了她，各种原因，但各种原因中都包含着一个原因——她是叛徒。她赞成儿女都离开她，希望他们不要再受她的连累，希望他们因而能有他们满意的家——丈夫、
子和儿女。她希望，受惩罚的只是她自己。独自一人，她守着葵林中的那间黄土小屋，寂静的柴门寂静的院落，年复一年，只有葵林四季的变化标明着时光的转，她希望在这孤独的惩罚中赎清她的罪孽。从北方老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么时候什么人问，她都站下来，说“是”说“我是”然后在人们的讪笑声中默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消息：文化革命中，和几十年所有的运动中，不管是批判什么或者斗争谁，她都站在台上，站在一旁，
前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那儿表明罪孽和辱。从北方老家传来过消息：她一天到晚只是干活，很少说话。所有的农活她都做得好，像男人一样做得无可挑剔。她养
、养猪、纺线、织布…自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。她从没生过病，这是她的造化。从北方老家传来过消息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为自己的家门上也写一副
联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎把所有字都忘了。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌，几十年中人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花的叶子上。有人见过葵叶上她的字，有人把那些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——“我罪孽深重，但从未怀疑当初的信仰。”从北方老家传来过消息：就从那一年，从葵花的香风飞扬的日子开始，茂密的葵林里常常能够找到有字的葵叶。那个女人，她疯了，她可能是疯了吧？有字的葵叶逐
增长，等到葵籽收获的季节，在你伸手就能摘到的葵叶中，十之一二便有那个疯女人写下的字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到葵林深处去。幽会的情人们把有字的葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那个女人，她老也老了，又要疯了不成？葵叶上的字，写来写去并不超出那十五个。人们把十五个字拼来拼去，似乎也再连不出其他更为通顺的句子。153
这很像是一个笑话，但这是一种现实：Z的婶婶，或者并不限于Z的婶婶，已经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那个女人永远是抬不起头来的叛徒。这很像是一个笑话但这是一种现实：一些人放弃了当初的信仰坦然投奔了另一种生活，乐不思归，剩一个往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初的信仰，年年月月甚或
夜夜，都在为当年的怯弱而赎罪。不是这样吗？
Z的叔叔不语，一步一步，走着葵林间的小路。
然后，也许是Z的叔叔也许是别人，回答：不不，问题不在这儿。问题在于她贪生怕死，问题在于，她的叛变殃及了别人。
别人？谁？她的母亲和她的妹妹？
不。她的同志。
原来这样。但是敌人只给她两种选择，要么殃及她的母亲和妹妹，要么殃及她的同志，她可，应该怎么选择呢？
Z的叔叔没有回答。或者别的什么人，没有回答。
但是回答已经有了，回答已经存在了几十年甚或几千年：殃及了同志她就是叛徒就应该受到惩罚，而殃及了那两个无辜的人——就像你当年那样——她说不定还可以成为英雄还可以享受着光荣。
像我当年那样？
Z的叔叔惊讶地看着四周熟悉的葵林。无边无际的虫鸣使它更加寂静，但每一朵葵花都在寂静中奋力开放，每一只蜂儿都在葵花的香风里尽情飞舞。
对，像你当年那样。你把她领进了那信仰，然后你跑了，让她独自去面对敌人给她的两种选择。
Z的叔叔在葵林里走，走得很慢，影子在坎坷的土地上变化着形状。
你为什么跑？你怕什么？怕被敌人抓去，对吗？
对，但是…
别说什么但是。你只回答，被敌人抓去有什么可怕？
可是…
没有什么可是。你当然知道，那可怕的，都是什么。
不过，我敢说我并不怕死。
现在谁都敢这样说，可当时你怎么死里逃生了呢？而且，你现在也只是挑选了一种最简单的局面，比她曾经想象的还要简单。而且你现在也明白，那不是一个死字就能抵挡的局面。如果敌人只送你一死，那么不管你是坚强还是软弱你就都可能是一个英雄了。而且现在你也常常在想：如果她在几十年前的那个葵林之夜被追捕的敌人开
打死，你就不是要抛弃她而是要纪念她了。Z的叔叔在葵林里走着，影子在层叠的葵叶上扭曲、漂移。
不单你知道那局面是怎样的可怕，所有憎恨叛徒的人都知道那是怎样的可怕。所以才有“叛徒”这个最为
辱的词被创造出来，才有“叛徒”这种永生的惩罚被创造出来。你听不懂吗？那么，憎恨叛徒的人为什么憎恨叛徒？
对，主要不是因为叛徒背叛了什么信仰。信仰自由嘛。就是说每个人都可以自由地信仰，和自由地放弃任何信仰。主要是殃及。就是你说的那种——殃及！就是说，叛徒，会使得憎恨叛徒的人也走进叛徒曾面临的那种可怕的处境。
疼痛、死亡、屈辱、殃及无辜的亲人、被扯碎的血
和心魂…人们深知这处境的可怕，就创造出一个更为可怕的惩罚——“叛徒”来警告已经掉进了那可怕处境中的人，警告他不要殃及我们，不要把我们也带进那可怕的处境。“叛徒”这个词就是这样被创造出来的，作为一种警告，作为一种惩罚，作为被殃及时的报复，作为预防被殃及而发出的威胁，作为“英雄”们的一条既能躲避痛苦又能推卸责任的活路，被创造出来了。不是这样吗？那，你为什么逃跑？我们，为什么谁也不愿意走到她的位置上去，把她从那可怕的处境中救出来呢？
你知道，那处境太可怕了，是呀我们都知道，所以，但愿那个被敌人抓去的人不要说出你也不要说出我，千万不要说出我们，不要殃及我们。那可怕的处境，就让他（她）一个人去承受吧。
我们是这样害怕被殃及，因为我们心里还有一个秘密，那就是：我们也可能经受不住敌人的折磨，我们也可能成为叛徒，遭受永生不完的惩罚。这是那可怕处境中最为可怕的背景。
否则我们就无须这么害怕被殃及，我们就不必这么痛恨被殃及。否则，那就不是什么殃及了。让软弱的人滚开让坚强的人站出来吧，如果我们相信我们肯定经受得住一切酷刑，还有什么殃及可言呢，那就是一个光荣的机会了。
是呀是呀，如果敌人的折磨不那么可怕，我们去做英雄就是了，谈什么殃及？如果成不了英雄，后果不是更加可怕，敌人的折磨也就没那么可怕，实在受不住的时候我们投降就是了。但是，真可谓“前怕狼后怕虎”“叛徒”——这个永生的惩罚被创造出来之后，那处境就更加可怕了，就是完全的绝望了。一个人只要被敌人抓住，他就完了，他就死了，或者，作为人的生命和心魂，就已经结束了。多么滑稽，我们为了预防被殃及而发出的威胁，也威胁着自己，我们竟制造出了人的更为可怕的处境。这时候，人的唯一指望只可能是：不要被敌人抓住，以及，不要被叛徒殃及。
所以那次，你丢下她一个人，独自逃出了葵林。你知道，如果被敌人抓住，一边是死，另一边还是死，或者一边是无休无止的折磨，另一边是永生永世的惩罚。所以你借助那个少女的单纯和
情，借助她对你的爱，自己跑掉了。别这么刻薄，别这么刻薄吧。我没有那样想，当时我也来不及那样想。我跑了，跑出葵林，那完全是出于…出于本能。
出于求生的
望？出于逃避折磨，和，逃避永生惩罚的——人的本能？也许是吧，哦，就算是吧。
那么她呢？
她的求生
望就应该被忽略，是吗？还有她的母亲和妹妹，她们就应该替你去死，替你去受那折磨？要是她，不忍看着无辜的亲人被杀死、被折磨，她可怎么办呢？总而言之，如果她像你一样，想活着，她就得死；如果她像你一样，不想受折磨，她就得受永生永世的惩罚。是这样吗？Z的叔叔，或者并不限于Z的叔叔，在葵林里坐下。
很累了，他坐在土埂上。真是很累呀，他扑倒在土地上。向
葵的须轻扫着他的脸颊，干裂的葵杆依然发散着香气。他想在那香气中睡一会儿，或者就永远这样睡过去，不要醒，不要醒，只要不再醒这个世界就会消散，就像从那
高高的烟囱上跳下来一样，不过比那要舒服得多了…那烟囱好高呀，就在他的窗外，不远，每天都能看见它冒着白色或黑色的烟…他曾几次走到那大烟囱下面，在那儿徘徊…有一天，他在那儿碰见两个孩子，男孩儿问：“老爷爷，我敢爬上去，你信吗？”女孩儿说：“你要掉下来摔死的，我告诉妈妈去！”男孩儿问：“老爷爷你敢爬上去吗？”女孩儿却忽然认出了他，喊：“不，他不是老爷爷，他是叛徒（走资派、黑帮、特务…）！”男孩儿问：“叛徒？什么是叛徒？”女孩儿告诉他：“叛徒就是坏蛋！这你都不知道？”男孩儿仰起头来问他：“是吗？”他摸摸两个孩子的头：“是，叛徒是坏蛋，可我不是叛徒。”“那为什么我妈妈说你是呢？”“你妈妈不知道，你妈妈她，并不了解。”“那我去告诉妈妈，您不是。”“谢谢你，可她不会相信。”“那你自己去告诉她好吗？走哇，我带你去。”“不，那也没用。”“为什么？”“呵，你几岁了，还有你？”男孩儿七岁。女孩儿“五岁半！”她说，伸出五个指头，然后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表示。“不要上去，”他望望那烟囱说“你们还小，不要爬到那上面去，答应我好吗？”…那天，他和那两个孩子，在那大烟囱下面玩了好一会儿，两个孩子已经把叛徒的事忘了…现在那两个孩子在哪儿？他们肯定已经长大了，那天的事他们可能已经忘了，如同从未发生，但是“叛徒”这个词他们再不会忘了，不管是不是从那天开始记住的，这个词他们也会牢记终生…他躺在葵林里，把耳朵贴在地上，能听见小昆虫在枯干的葵叶上爬，微合双目，能听见方圆几里之内各种昆虫的
歌笑语，甚至能听见很远的地方火车正隆隆地驶来又隆隆地远去了，各种声音，多么和平多么安详，多么怡然自得…各种声音慢慢小下去，慢慢虚渺起来漫散开去，细细的但是绵长的声音，就要消失，也许世界…就是这样消失…也许世界的消失…就是这样…如同睡去…沉睡而且没有梦想，一切都沉下去以至消失，或者都漂浮起来以至消散…但他渐渐朦胧的目光忽然一惊，看见了一张有字的葵叶。Z的叔叔坐起来。或者，并不限于Z的叔叔。
那个字是：罪。
十五个字中的一个。果真如此。
那字，一笔一划，工整中有几分稚气，被风雨吹打过，随着叶脉裂开成三块。
他看着那个字。很久。
那张叶子，渐渐变红，涂
夕阳的颜色。“不，这不对！”他站起来，向着暮色沉重的葵林喊。“那是为了事业，对，是为了整个事业不再遭受损失！”
血红色的葵林随风起伏、摇
。暮鸦成群地飞来，黑色的鸟群飞过葵林上空。什么事业？惩罚的事业吗？
不，那是任何事业都不可避免的牺牲。
那，为什么你可以避免，她却不可避免？
这样的算法不对，不是我一个，被殃及的可能是成百上千我们的同志。
为什么不能，比如说在你一个那儿，就打住呢？就像你们希望在她一个人那儿打住一样。或者，为什么不能在成千上万我们的同志中的任何一个人那儿打住呢？成千上万的英雄为什么没有一个站到她的那个位置上去，把这个懦夫换下来，让殃及，在一个英雄那儿打住？
如果有人愿意站到她的位置上去，那就谈不上什么殃及。如果没有人愿意这样，一个叛徒的
辱，不过是众多叛徒的替身，不过是众多“英雄”自保的计谋。不对不对！她已经被抓去了，就应该在她那儿打住，不能再多损失一个人。
噢，别说了，那只是因为你比她跑得快，或者只是她比你“成
”得晚。真的，真的别说了。也许我们马上就要称称同志们的体重了，看看谁去能够少损失几斤。就像一场赌博，看看是谁抓到那一手坏牌。可是，可是不这样又怎么办？一个殃及一个，这样下去可还有个完吗？
这样下去？你是说就怕没有一个人能打得住，是吗？所以大伙就都希望在她那儿打住？
总归是得在一个人那儿打住，这个人，为什么不能是她呢？
噢，是的，这我倒忘了。而且这下，我们的良心就可以轻松些了。
如果在她那儿打住了，我们就更可以轻松了。
如果她被敌人杀死，我们会纪念她，我们会为一个英雄流泪，这时，其实我们的良心还是轻松的。我们会惋惜，我们会说：“她这么年轻就死了多么可惜，我们多么希望她还活着，希望她活着也看看胜利，也能享受人生，她还那么年轻，尤其她的心灵那么美好她的精神那么高尚，她不该死，她有权利享受一切幸福美好的生活。”我们会这么说，我们一定会这么说。但，你注意到一个怪圈了么？注意吧：如果她高尚她就必须去死，如果她活着她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她没死她就只能受到惩罚——自从她被敌人抓去，这样的命运，在她，就已经注定了。
可这，是敌人的罪行！
不错，我们要消灭的正是这样的罪行，否则我们要干嘛呢？可敌人也是在惩罚呀！世世代代这人间从未放弃过惩罚，惩罚引起惩罚，惩罚造就惩罚，惩罚之后还是惩罚，可是人的价值在哪儿呀？一个人，一个年轻的生命，一颗
怀憧憬的心，一双纯真无
的眼睛，一种倾向正义的愿望，在这惩罚与惩罚之间早已死去…不对！方法相同，但目的完全可以不一样。
可以吗？恨的方法，可以实现爱的目的吗？
何况，目的，在哪儿呢？如果它不在方法里，它还能在哪儿呢？在终点吗？我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始／终点是我们出发的地方Z的叔叔，或者并不限于他，坐在葵林里，坐在月光下：那你说，该怎么办？她该怎么办，我又该怎么办？还有你，我们到底应该怎么办？
葵林又复寂静。
说呀，这回你怎么不说话了？
寂静中埋藏着一个巨大的问题，必定也埋藏着一个艰深的答案。
我不知道。
我只知道，我们应该寻找那个答案。
我只知道——我在Z的叔叔耳边轻声说——你是爱她的，这么多年了你一直是爱她的，你一天也没有忘记她。我只知道——我在Z的叔叔心里轻声说——你是爱她的所以你还要爱她。
Z的叔叔，找到了十五张写有不同的字的葵叶。借助月光，他把十五张叶子摆开，拼成一句话：我罪孽深重，但从未怀疑当初的信仰。
然后月光渐渐昏蒙，葵林开始像海涛一样摇
，风，掀起了漫天的葵花香。他依旧坐在葵林里，不动，似乎身心俱寂。
一直到风把十五张叶子吹开，重新吹进葵林深处。
一直到，第一滴雨敲响了不知哪一片葵叶。
一直到八月的暴雨震撼了整个葵林，每一片葵叶都像在喊叫。
154
分别几十年后，一个暴雨倾盆的深夜，传说，葵花林里的女人等来了她年轻时的恋人。
诗人L周游四方，走进北方的葵林，听见了这个传说，从而传进我的写作之夜。
暴雨中的葵林如山摇海啸，轰鸣不止。但Z的叔叔一走近那个柴门虚掩的农家小院儿，年轻时的恋人就听见了他的脚步声。震耳
聋的暴雨和葵林的轰鸣之中，那女人也能听见是谁来了。Z的叔叔刚在柴门前站下，屋里就亮起了灯光。之后很久，屋里和院外，葵林的喧嚣声中是完全的寂静。然后，屋门开了。女人并没有
出门。屋门开处，孤淡的灯光出来，照耀着檐下的雨帘，那意思像是说：“你到底是来了。”养蜂的老人对诗人说：她听见他来了，这不奇怪。
养蜂的老人对诗人说：几十年了，她独自听惯了葵林的一切声音，无论是喧嚣还是安详，在她都是一样，在她的耳中和心里都只是寂静。
养蜂的老人说：几十年了，从没有人的脚步在深夜走近过她的院前。上万个黄昏、夜晚和黎明，她都听着，有没有不同寻常的声音，有没有人向她走来。几十年了她不知不觉就这样听着，她能分辨出是狐狸还是黄鼬的脚步、是狗还是獾在走，她能听出是蛐蛐还是蚂蚱在跳、是蜻蜓还是蝴蝶在飞。
养蜂的老人说：如果有不同寻常的声音，便是在梦里她也能分辨。如果有人在深夜向她的小院走来，她早就料到，那不可能是别人，必是仍然牵挂着她的那个人，必是几十年前曾经回来曾经站在葵林边向她眺望，而后只言未留转身离开了故乡的那个人。
诗人周游四方，在八月的葵林里住下。葵花不息的香风中，诗人时常可以望见那座草木掩映的小院，白天有炊烟，夜晚有灯光，时常可以看见那个女人吆喝着牲口出门又吆喝着牲口回家，看见她在院中劈柴、推磨、喂猪、喂
。很少能看见那个男人，同时，小屋的窗上自那个雨夜之后一直挂着窗帘。葵林一带，认识Z的叔叔的人，死的死了，活着的也都老眼昏花，于是葵花的香风所及之处先是传说：那个女人，熬了这么多年到底是熬不住了，悄悄养下了一个野汉。
虽然人们相互传说时掩饰不住探秘的激动，以及对细节的浓厚兴趣，但人们似乎对这一事件取宽容的态度。可能是因为，这宽容，可以让大家一同受益，让众人黑夜和白
的诸多
梦摆
诘难，从一声声如释重负的慨叹中找到心安理得的逃路。这宽容，很可能还包含一种想当然的推断：他们都已经老了，不会再惹出什么体上的风事端。但好奇心不减的一些男人和女人，便在半夜，悄悄地到那小屋的后窗下去听，他们回来时嗤嗤地笑着说，听见了那两个老人做
的声音真的呀？
不信你们自己去听听，一张老木
嘎吱嘎吱响得就像新婚之夜。另外的人便也趁月
，蹑手蹑脚到那小屋近旁去听，藏在葵花叶子后面。可不是吗，整个黄土小屋都在摇晃，那呻
和叫喊简直就像两头年轻的狼。他们…互相说什么没有？
女人说，她已经老了，美妙的时光已经一去不返，女人说我已经丑陋不堪。
男人呢，他说什么？
男人说不，说你
经沧桑的脸更让我渴望，你受磨难的身体上，每一条皱纹里，每一丛就要变白的
发中，都是我的渴望。女人呢，又怎么说？
女人说，她没想到她还能这样，她原以为她的
望早已经死尽了。她问男人，你不是可怜我吧？啊？你不是仅仅为了安慰我吧？男人说你自己看哪，他要女人看他，他说我原以为已经安息了的…又醒来了…我以为早已安息了的就会永远安息了，可他又醒来了…
于是在明朗和阴暗的那些夜里，有更多的人去那小屋周围去听，连一些老人也去听。
是，是真的。听过的人纷纷传说，他们差不多整宿都在做
，就像夜风掀动葵涛，一
高过一。那女人
息着说不，说不不我不配你爱…我是一个有罪的人你应该惩罚我，我罪恶滔天我多么希望你来惩罚我，是你，是你来惩罚我，我不要别人…我不要别人我要你来，你来狠狠地惩罚我吧，打我揍我，侮辱我看不起我吧，我愿意你鄙视我，我喜欢…因为那样，别人就不会来了，他们就不再来了，他们就不再冷冷地看我…那样我就能知道，惩罚我的，一直是你而不是别人，只有你没有别人…那样我的罪孽就尽了，他们就不会来了…那男人先是一动不动什么声音也没有，很久，他照女人要的做了…那女人，她就畅快地叫喊、哭泣，仿佛呢喃，肆无忌惮地让她的亲人进入她，享受着相依为命般的
鲁，和享受着一
无余的倾注…她不停地喃喃诉说…我是叛徒，你知道吗我是可的叛徒哇，我是罪人你知道吗？你狠狠地惩罚我吧但是你要我，你不要丢弃我…你还是要我的，是吗？我是个怕死鬼，我是个软弱的人，我要你惩罚我可你还是得要我，你还是要我的是不是？告诉我，你惩罚我但是你要我，你惩罚我是因为你一心想要我…这葵林的八月传进我的写作之夜，有一件事，霎那间豁然明了：那女人的受
倾向，原是要把温暖的内容写进寒冷的形式，以便那寒冷随之变质，随之融化。受的意图，就像是和平中的一个战争模型，
身于恐怖之外，一同观看它的可怕，一同庆幸它的虚假。当爱恋模仿着仇恨的时候，敌视就变成一个被揭穿的恶作剧，像恶梦一样在那女人的心愿中消散，残酷的现实如恶梦一样消散，和平的梦想便凝成那一刻的现实了。那男人，他扑进女人伤痕累累的身体和心中，说：我从来是要你的，几十年了，我心里从来是要你的，我担心的只是你还会不会再要我，你还能不能再爱一个人。
葵林一带，老眼昏花的人们忽然醒悟，随之到处都在传说：那个女人，对，那个叛徒，她当年的恋人回来找她了。
养蜂的老人对诗人说：看吧，这下长不了啦。
诗人L问：你说谁？那个男人吗？
养蜂的老人说：他呆不长了，他又要走啦。
诗人L问：为什么？
养蜂老人沉默良久，说：还能为什么呢？“叛徒”这两个字不是诗，那是几千年都破不了的一句咒语呀，比这片奏林还要深，比所有的葵花加起来还要重，它的岁数比这葵林里所有人的岁数加起来还要大呢…
诗人L走进葵林之夜，走到那黄土小屋的后窗下，站在八月的暴雨里。
诗人听见那女人对男人说：“你可还记得南方？可还记得我们年轻的时候？可还记得天上飞着一只白色的鸟吗？”
诗人听见那男人对女人说：“白色的鸟，飞得很高，飞得很慢，一下一下扇动翅膀，在巨大的蓝天里几乎不见移动。”
“那只白色的鸟，”女人说“盘旋在雨中，或在雨之上，飞得像时间一样均匀和悠久，那时我对你说什么你还记得吗？”
“你说让我们到风里去到雨里去到葵花茂盛的地方去，让风吹一吹我们的身体，让雨淋一淋我们的
望，让葵花看见我们做，”男人说“我们等了多少年了呀现在就让我们去吧。”“可我怕，我怕外面会有，别人。”
“别怕，那儿只有风和雨，只有葵林，只有我和你。”
诗人于是看见，两个老人走出小屋，走出柴门，男人和女人走进风雨的环抱，走进
涌般葵叶的簇拥，走进激动的葵花的注目…他们都已经老了，女人的
房塌瘪了，男人的脊背弯驼了，皮肤皲裂了松弛了，骨节大了僵涩了，风雨吹打得他们甚至息不止步履维艰，但他们相互牵一牵手，依然走得痴，相互望一望，目光仍旧灼烫…八月的暴雨惊天动地，要两个正在凋谢的身体贴近、依偎，要两个已入暮年的心魂重田间疯狂，不要害怕，不要羞涩，不要犹豫，那是苦熬了一生而盼来的团聚…她们虔敬地观看对方的身体，看时光过的地方雨水进每一条皱纹…男人和女人扑倒在
的葵旁，亲吻、抚慰，浑身都沾上泥土忘死地
合…坦而平安，那是天赋的望，坦平安，葵林跟随着颤栗，八月暴雨的喧嚣也掩盖不住他们无字的呼唤与诉说…诗人远远地看着他们，并不觉得有什么不恭，毫无猥亵，诗人感动涕零怀敬意当然，这只是诗人的梦想。
只是诗人L的想象和希望。
过了八月，果然如养蜂老人所料，Z的叔叔或者不限于他，再度离开葵林。
L看见，整整一宿，那黄土小屋的灯没熄。
L听见，那女人说：“你走吧，离开我，离开我…因为…因为我爱你所以我不能连累你…我爱你，我不能把你也毁了…我爱你但是，我不应该爱你…你走呀，离开我离开我吧…你来过了这就够了，记住我爱你，这就够了…放心吧我不会去死，我爱你所以我不会去死…呵，我不应该爱你，我也，不应该去死…不应该不应该不应该…我从始至终就是这样…”
L听见那男人低声地说：“可是，每一个人，都可能是你。每一个幸福平安的人，都可能是你…”L听见那女人回答：“可是，并不需要每一个人都是我…你走吧，离开我，离开这葵林，离开我就是你对我的宽恕…”
L看见，翌
天不亮，那女人送那男人出了葵林。诗人无比遗憾。梦想总败于现实，以及，梦想总是要败于现实么？
诗人L收拾行囊，也要离开葵林。他拿出地图，再看那巴掌大的一块地方，仍梦想着在40000000倍巴掌大的那块地方，与他的恋人不期而遇。
155
与此同时在南方，母亲——Z的母亲或者WR的母亲，或者不限于他们的母亲，走进当年的那座老宅院。荒草
院，虫声唧唧，老屋的飞檐上一轮清白的月亮。母亲拾阶而上，敲一敲门。
门开了。开门的是一个老头，同母亲一样鬓发斑白。
“您找谁？”
“几十年前，我是这座房子的主人。”母亲说“您认不出我了？”
“噢噢…对不起，您老了。”
“不用对不起。您也是，也老了。”
母亲进到老屋，绕一圈，看它的每一
梁柱。老屋也只是更老了，格局未变。老头跟在后边，愣愣地望着母亲，像是惊诧于一个无比艰深的问题。
“您还记得我托过您的事吗？”母亲问。
“当然。记得。”老头混浊的眼珠缓缓转动，目光从母亲的白发移向一片虚空，很久才又开口：“这么说，真的是有几十年丢失了？”
“是呀，几十年，”母亲坐下说“几十年就好像根本没有老头一声不响，仿佛仍被那个艰深的问题纠
着。“这几十年，”母亲问“可有人到这儿来找过他的
子和儿子吗？”“没有。”老头说“不，我不知道。不过这儿有您的一些信。”
老头拎过一只麻袋，那里面全是写给母亲的信。母亲认出信封上的字体，那正是她盼望了多年的。
“您为什么早不寄给我？”
“我也是才回来。我回来，看见门下堆
了这些信，看见屋里的地上，到处洒了这些给您的信。”“您，到哪儿去了？”母亲问。
“大山里，我只记得是在没有人的大山里，就像昨天。”老头闭上眼睛。很可能这时，几十年时光试图回来，但被恐惧阻挡着还是找不到归路。
母亲一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了几十年。她看那封最近的，其中的一段话是：
…一个非常偶然的缘故，使我曾经没有上那条船。
那条船早已沉没了，而我活着，一直活到了给你们写这最
后一封信的时候。我活着，唯一的心愿就是还能见到你
们。可我不知道你们是否活着。如果你们活着，也许你
们终于能够看到这封信，但那时我肯定已不在人间。这
样，那个偶然的缘故就等于零了——我曾经还是上了那
条船…
母亲收好所有的信，见那老头呆坐在的书桌前。母亲走近他。
“您在写什么？”
“我要写下昨天。”
书桌上堆
了稿纸。母亲环顾四周：到处都是一摞摞的稿纸，像是山峦叠障，几千几万页稿纸上密密麻麻写了字。母亲走近去细看：却没有一个字是中文，也没有一个字像是这个星球上有过的字。母亲谢过那老头，抱着那些信出来。黎明的青光中，她听见树上或是荒藤遮掩的地方，仍有儿子小时候害怕的那种小东西在叫“呜哇——呜哇——”一声声叫得天不能亮似的。母亲在那叫声中坐下，芭蕉叶子上的
水滴落下来打
了她的衣裳，她再把刚才那封信看一遍，心里对她思念的人说：不，你说错了，当我看到了这封信时，那个偶然的缘故才发生，才使你没有上那条船，才使你仍然活着，而在此之前你已葬身海底几十年。母亲把那封信叠起来，按照原来的叠法叠好，揣进怀里，可能就是在这时候她想：我得离婚了。这个母亲，当然，可能是Z的母亲，也可能是WR的母亲，但并不限于他们的母亲，她可以是那段历史中的很多母亲。 Ｍ.bWＯxs.ＣＯm