盛夏时节，暴雨来得猛烈。乌云成团卷在天边，疾风吹
了院中花草，滂沱雨水倾盆而下，砸出大大小小的水圈。徐白一个人站在窗前，把窗户打开了半条
。室外雨声哗然作响，草木却是水
一新，有人撑着一把格子伞，颀长的身影从树间走过。他穿着一件灰色衬衫，侧脸被树木的枝叶遮挡，仍然让徐白双眼一亮。徐白雀跃道：“哥哥回来了。”
她踩着一双塑料拖鞋，飞快冲出房间的正门，站在被雨淋
的台阶上——头顶的雨水淌过屋檐，沾到了纯棉的裙摆，她往后退了一步，目光游离在前方。徐白的家安在四合院里，隔壁是一户姓谢的邻居。邻居家有一个男孩子，名字叫做谢平川，他比徐白大了四岁，从小和她一起长大，称得上是青梅竹马。
谢平川今年刚
十八，他们高三年级开学不久，最近放学也比较迟。谢平川回来的这一会儿，徐白家都快要开晚饭了。院子里除了淅淅沥沥的雨声，还有锅铲翻炒的铿锵声。饭菜的香气从厨房传来，融入随风飘散的水雾中，衍化出卓然不同的风味。
徐白闻着了味道，开心地邀请道：“对了，叔叔阿姨今晚在家吗？要是他们不在家，你来我们家吃晚饭吧。”
谢平川听见她的话，抬手收了伞，缓步走上台阶。
他穿着宽松的休闲
，仍能看出双腿修长。好像在突然一瞬间，他就真的长大了，不再是爬树钻草丛的男孩子，他比徐白高了很多。在徐白的眼中，谢平川目标明确，年少有为，已然迈入成人的世界。
成人的世界总是有些烦恼，谢平川不是其中的例外。他和徐白说：“我爸昨天出差了，现在应该在上海，我妈外派去了南京，这段时间不在家。”
徐白点头，表示她知道了。她知道谢平川的父母工作繁忙，很少有时间陪伴自己的儿子，至少在徐白的记忆里，隔壁的叔叔阿姨早出晚归，鲜有空闲。
或许是由于这个原因，谢平川的表现很独立。说好听了是独立，说难听点是孤僻。
他干什么事都是一个人，发烧去医院是一个人，菜市场买菜是一个人，不喜欢朋友的陪同，也拒绝青春期的荷尔蒙。
徐白换位思考了一下，她便转移话题道：“我妈妈今天包饺子了，虾仁玉米馅的，特别好吃。”
谢平川道：“你最喜欢的不是三鲜馅么？”
徐白想了想，认真道：“只要好吃，我都喜欢。”
她吹鼓了一边的腮帮，白
的脸颊像个包子，又缓慢地吐出一口气，郑重其事道：“除了饺子，还有粉蒸排骨，红烧
翅…为了庆祝我写完暑假作业，妈妈做了很多好吃的。”谢平川笑道：“你终于写完了暑假作业。”
他对此的评价是：“真不容易。”
徐白忍不住拍了他一下：“你以为谁都像你一样，写作业快得像打印机。”说完这句话，徐白又得寸进尺道：“今天的晚饭那么丰盛，你是沾了我的光，要好好感谢我才行。”
言罢，徐白抬头看他，双眼明亮见底，倒映着熹微的
光。除了他们两个以外，走廊上空无一人。凉风吹过屋角，响起一阵铃铛声，谢平川站在柱子边，背影被壁灯照上光晕，仅仅一个侧脸都很英俊。
谢平川和她调侃道：“那你觉得，我应该怎么感谢你？”
徐白道：“这还用问么，你应该慈祥地摸一摸我的头。”
谢平川采纳了她的意见。
他抬起右手伸向徐白，轻轻地摸了摸她的脑袋，不带任何
旎色彩，像是抚摸街边的小猫，或者是一只小狗，而且过程十分短暂，短到徐白几乎没反应过来。徐白今年也不过十四岁，少女的身量刚刚长成，已然符合腿长
细，肤白貌美的标准。她可能有一些懵懂的心思，但是因为少不更事，自己也就没当回事。天边的雨水接连漏下，一点一滴敲打在窗台上。他们一同走到了厨房门口，听见徐白的父亲在说话：“前几天我问小白，问她长大以后想做什么职业，你猜她是怎么回答我的。”
父亲与徐白隔着一道门，他穿一套规整的工作服，手上却拿了半只
翅。徐白的母亲站在他身旁，弯从橱柜里取出碗筷，同时回答他刚才的话：“这不需要猜了，她以前就告诉过我，长大以后想做翻译。”母亲
间系着围裙，领口仍然沾了面粉。她的头发盘得整齐，外罩一层纱网发扣，斜
着一支深簪子，衣服的颜色与发饰相近，格外合衬她的气质。哪怕人到中年，依旧风采不减。徐白的父亲不知道女儿在门外，他伸手搭上了
子的肩膀，接着笑道：“可不是么，她还说要学法语，就她那个三天打鱼，两天晒网的
子，想一出就是一出。”这句话溜出了房门，传进了徐白的耳朵。
徐白忍不住叫道：“爸爸！”
她爸爸后知后觉，撇眼看向了窗外，视线与女儿
汇，当即开始打圆场：“我的话还没说完呢，我的意思是，小白，你思维跳跃，年纪又小…”徐白的母亲在一旁接话：“总有一天，能完成你的目标。”
话音未落，徐白点头如捣蒜。
她伸手拉过谢平川，又和父母说了一声：“今天叔叔阿姨不在家，哥哥来我们家吃饭。”
谢平川在他们家蹭饭的次数不多，徐白的父母却已经习惯了，他们几乎是看着谢平川长大的，饭桌上多他一个人，也就是多一双筷子的事。
但是谢平川并不常来。他自己买菜做饭，还会洗衣服、照顾花草、收拾屋子，堪称十分自律，比起浑身犯懒的徐白，谢平川就是别人家的孩子。
徐白的父亲热心道：“好啊，快进来吧。小谢上高三了吧，你们学习忙起来，没空做饭，就来我们家吃，我们和你爸妈都是老朋友了，吃顿饭没什么，别把自己当外人。”
谢平川笑道：“谢谢叔叔。”
“你这孩子，和叔叔客气什么，”徐白父亲从厨房走出来，他搬出了一把木椅，放在自家餐桌的旁边，“正好今天晚上，我们家多做了几道菜，应该够了。”
徐白一边端碗拿筷子，一边接上父亲的话：“爸爸，我看到了，刚刚菜没端上来，你就吃了两块
翅。”她爸的脸上有些挂不住，咳了一声道：“你甭说，你妈妈做饭越来越好吃了。”
窗外雨声滴滴答答，室内混杂了交谈声。此刻的时针指向六点，天空逐渐变得暗沉，凉风掺杂了些许寒意，顺着门廊吹进了房间，谢平川起身去关门，顺手打开了室内灯。
餐厅一霎明亮。
四个人接连落座，桌上摆
了盘子。徐白的母亲端起碗，出于长辈的关心，她开口询问谢平川：“你们开学半个多月了，这段时间忙不忙？”“还好，学校的作业
少，月底还有七天假。”谢平川答道。谢平川说话的时候，徐白拿起筷子夹
翅，然而翅太滑，她筷子使不好，竟然夹不起来。她努力了两次，谢平川便来帮她。他一边给徐白夹菜，一边继续刚才的话：“学校没有晚自习，上了高三以后，和从前差不多。”
徐白捧着自己的碗，接受了他送来的
翅。她低头咬了一口，又觉得要礼尚往来，因此夹起一块排骨，准备放进谢平川的碗里。然而或许是因为，她的筷子太滑了吧，那块排骨夹得不稳，在接近桌沿的位置下落，掉到了谢平川的
子上。谢平川说话的声音一顿。
徐白的父母坐在桌子的另一边，他门两个并不明白发生了什么。徐白的父亲笑了笑，随即看向谢平川：“小谢，怎么了？”
“没事没事，”徐白叼着一
筷子，摸向谢平川的子，“掉了一块排骨。”她用手抓起那一块排骨，手指蹭过谢平川的
子。因为指尖沾了一点油垢，她无意识地在他腿上擦了擦手。谢平川耳
微红。徐白眼尖，马上指出道：“你的耳
有一点红。”谢平川并不承认：“你看错了。”他
出一张餐巾纸，递到了徐白的右手边，坐姿依旧笔直而端正，仿佛中央卫视的新闻主播。徐白没心没肺地笑道：“哈哈哈哈哈你的耳朵越来越红了。”
“小白，”徐白的母亲放下碗，语气温柔地批评她，“你不是小孩子了，要有礼貌，注意分寸。”
徐白很听她妈妈的话，她立刻在座位上坐正。
这一回，轮到谢平川笑了一声。
徐白也不知道他在笑什么，但她猜想他的心情还可以。于是她不再关注他，捧着碗努力吃饭，谢平川与徐白不同，偶尔还会说上几句话，内容无非与学业有关，体现了优等生的长远规划。
晚饭结束后，谢平川向她父母道谢，又帮忙洗碗收拾桌子——他这么热爱劳动的样子，果不其然，成为了徐白父亲的教育范本。
“你看看人家谢平川，”徐白的父亲道，“就比你大四岁，多懂事，爱劳动又爱学习，都不用他父母
心。”客厅里灯火通明，正在播放电视剧。
徐白斜坐在沙发上，背靠着一团枕头，腿上趴了一只猫。那猫的
锃亮，通身干净到发光，它的脖子上挂着铁牌，刻了徐白家的电话号码。徐白双手
猫，得猫舒服极了，睁着一双圆眼睛，蹭着她的腿撒娇。“我今天扫地了，还拖了地板，”徐白振振有词道，“我还给猫铲屎了。”
但是父亲不认同她，父亲站在电视机前，刚好挡住女儿的视线：“你没事就去学习吧，别看电视了，开学就是初三了，学业多紧张。”
徐白不情不愿地放下猫，转身走向她自己的卧室。
猫咪跟在徐白身后，轻轻磨蹭她的脚跟，试图挽留它的主人。恰在此时，母亲的声音从厨房传来：“家里没醋了，酱油也快用完了。”
徐白听见她母亲的话，几个箭步飞到厨房，自告奋勇道：“交给我吧，妈妈，我现在就去超市买醋。”
没错，比起待在屋子里闷头学习，她更愿意出门跑腿买东西。
母亲好像知道她的心思，往她的手里
了几块钱。徐白把钱揣进口袋，拉上谢平川走向了超市。此时将近傍晚八点，外面的雨渐渐停了。门口的小巷寂静无声，遍布着深浅不一的水坑，徐白和谢平川并排行走，没过多久，她忽然打了一个
嚏。“你穿少了，今天降温，”谢平川道，“你出门之前，好歹披个外套。”
“我之所以打
嚏，不是因为觉得冷，”徐白纠正道，“一定是因为有人想我。”谢平川不置可否地笑了：“你感冒的时候，想你的人最多。”
徐白没有继续抬杠，她沿着小巷往前走，故意踩着凹凸的石砖，脚下稍微有些不稳，谢平川就会伸手来扶她。
夜空辽阔，晚风轻
，天边月如钩，乌云不见踪影。巷子里昏暗
仄，徐白却有恃无恐，她叫了他一声：“哥哥。”谢平川没有应答。
徐白抬头盯着他：“哥哥。”
谢平川回话道：“叫我干什么？”
徐白停在原地，切入正题：“我想吃街角的冰糖葫芦，但是买完酱油和醋以后，我就没有钱了。”她有些不好意思，鞋尖抵在墙
处，来回磨蹭了两三下，墙垣的雨滴顺势下滑，滴在她雪白的脚背上，光润一如皎皎月。谢平川望着远处的月亮，不假思索地回答道：“我去给你买。”言罢他又问：“你晚饭没吃
？我看着你吃了两碗饭，堆了一座排骨山。”徐白以为，他在嫌弃自己能吃，她马上说出了实情：“我只是想尝一口甜的东西。”
巷子外人来人往，车水马龙，交谈声鼎沸喧闹，正是最繁华的时候。大城市一旦开始发展，就很难停下它的脚步，北京作为其中的佼佼者，每年不知吸引多少外来人口，夜里闹市街边的诸多摊点上，混杂着天南地北各种口音。
谢平川就站在卖糖葫芦的大爷面前，左手伸进自己的
子口袋，却只找到了两块七钱——五枚硬币排列整齐，依次躺在他的手心，他才想起出门走得急，没有按照计划带上钱。卖糖葫芦的老大爷凑近一步，笑呵呵道：“一串三块钱，我卖了几年，小伙子哎，要不多买几串？”
谢平川沉默片刻，放弃了他的自尊，他生平第一次讨价还价：“我只有两块七 ，您看这样行不行…”
谢平川的话还没说完，老大爷的眉毛拧了起来。他背着军绿色的挎包，头发几乎白了一半，说话就像是在叹息：“小伙子，你也不想一想，我一串糖葫芦能挣多少钱？你让我便宜一分钱，我就亏了一分钱。”
谢平川和他商量：“我家住在附近，我待会儿回来，再付三十行么？”他仿佛不是在买糖葫芦，而是谈一场赔本的生意：“这两块七就当押金了。”
谢平川讲一口标准的普通话，根本听不出是北京本地人，那老大爷并不相信他，摆了摆自己的手道：“得得得，您不买就别耽误人了。”
这一场街边的谈判没有回旋的余地，攥着两块七
钱的谢平川只好退而求其次。八。九点的夜幕愈加深沉，衬托了五光十
的霓虹灯，徐白从超市出来的时候，瞧见谢平川站在门口等她，他的背影修长且拔，仿佛另一个不会发光的路灯。徐白没看见冰糖葫芦，以为谢平川忘记买了，她心中有一些失落，仍然跑到他的面前：“哥哥，我们回家吧。”
谢平川拿出一个塑料袋，纸包中装了一只烤红薯，他把这个东西递给她，解释道：“我没有带够钱，你喜欢吃的东西里，我只买得起它了。”
夏天的风沿街吹过，带来雨后的青草味，徐白看着他笑了：“烤红薯非常甜，我最喜欢了，谢谢哥哥。”
她说话的嗓音偏软，笑起来也很好看，双眼弯弯像一只小狐狸。 Ｍ.ＢwＯＸs.ＣｏＭ