电话铃响起时，灰白头发的男人问那姑娘，口气里还稍稍带着几分恭敬，地是不是觉得他还是不接为好。姑娘像是从远处听到他说话似的，她把脸转向他，一只眼睛——给光照着的那只
一紧闭，那只张开的眼睛，尽管有点让人看不遗，却是特别的大，而且湛蓝湛蓝的几乎像是到了紫
的地步。灰发男人催她快着点儿，于是她抬起右前臂，仅仅没有慢到给人一种在应付差事的感觉。她用左手把前额上的头发往后掠掠，说道：“上帝啊。我也不知道。我是说你想是怎么回事？”灰发男人说他认为接与不接都不会有多大差别，接着便把自己的左手
到姑娘支撑身体的胳臂底下肘部前而点的地方，将几只手指往前挪，在地前臂与
口之间那片温暖的区域里开拓空间。他用右手去够话筒。为了快些拿到话筒，他只得将身子往上坐了坐，这就使他的后脑勺轻轻触到灯罩的一角。在那一瞬间，灯光使他那头几乎已成白色的灰发显得特别辉煌，如果不说是特别充
动感的话。虽然头发此刻有些凌乱，但显然是刚理过的，——或者不如说，是新“做”过的。后颈与鬓角处按传统方式剪得短短的，但两侧与顶部的头发却留得比一般都显得长，而且，事实L，是“很有点气派”了。“喂？”他用洪亮的声音对着电话问。姑娘继续用一只胳膊支起身子，看着他。她那双跟睛与其说是很警惕或猜疑，倒不如说仅仅是睁得很大，主要是在显示出它们本身的大小与颜色。一个男人的声音从电话线那头传了过来，这声音石头般死板，却有点
鲁，在目前这样情况下几乎是节奏快得有点让人反感。“是李吗？我吵醒你了吗？”灰发男子眼光快快地朝左边那姑娘扫了一眼。“是谁呀？”他问。“是阿瑟吗？”
“是啊——我吵醒你了吧？”
“没有，没有。我在
上看书呢。出什么事了吗？”“你能肯定我没吵醒你？没说假话？”
“没有，没有——绝对没有，”灰发男子说“事实上，我一天平均也就是胡乱睡上个四小时——”
“我给你去电话的原因是，李啊，你有没有碰巧看到琼安妮是什么时候离开的？你有没有注意她是不是跟埃伦博
两口子一起离开的？你正好注意到了吗？”灰发男子再次朝左看去，可是这回眼光扫得高了一些，没看那姑娘，她这会儿正像个年轻、蓝眼睛的爱尔兰警察那样盯看着他呢。“没有，我没注意，阿瑟，”他说，眼光看着房间昏暗的远处，那是墙壁与天花板的接连处。“她没跟你一起离开吗？”
“没有。基督啊，没有。那么说，你根本没见到她离开了？”
“嗯，没有，我确实是没有见到，阿瑟，”灰发男子说。“说实在的，我整个晚上实际上什么都没见到。我刚进门，就给
住了，好长时间都摆
不开，给那个法国傻瓜还是维也纳傻瓜——谁知道到底是什么地方人呢。他娘的每一个这号外国佬都眼睛瞪得老大，就等着一个子儿不出，享受免费法律咨询呢。怎么了？出什么事了？琼安妮不见了吗？”“噢，基督。谁知道呢？我可不知道。你知道她灌是了酒一心要走的时候会怎么样的吧。我不清楚。她也许只是一”
“你给埃伦博
家打电话了吗？”灰头发的人问道。“噢。他们还没回家，我不清楚。基督啊，我连她是不是和他们一起离开的都不清楚。我就清楚一件事。我他妈的就拿得准一件事：我是彻底把脑力都耗尽了。我不开玩笑。我这回确实是当真的。我完了。五年哪。基督呀。”
“好啦，先尽量宽宽心，好不好，阿瑟，”灰头发说。“首先，如果我没看错埃伦博
夫
的话，他们很可能是一起跳上辆出租车上村子去呆上几个小时了。他们仨没准会砰地一推门闯回——”“我有这么个感觉，她方才也许是到厨房对某个狗杂种下功夫去了。我只不过是有这种感觉。她灌是了酒总要到厨房去跟某个混小子搂搂抱抱的。我算是完了。我对天起誓这回绝对不是开玩笑。是是五个年头一’
“你现在在哪儿，阿瑟？”灰头发问。“在家里吗？”
“是啊。在家里。家，可爱的家。基督啊。”
“好了，你就尽量放松一点——你现在的状态是——喝多了，还是怎么的？”
“我不知道。我他妈的怎么会知道呢？”
“好了，哎，听着。放松些。就是要放橙，”灰头发说。“你知道埃伦博
夫脾气的，老天爷呀。可能是出了什么事，他们可能误了他们的末班火车。他们仨没准下一分钟就会闻进你家门，兴高采烈，一股夜总会的一’“他们是开车去的。”
“你怎么知道的？”
“给他们看孩子的姑娘呗。我跟她进行了几番很让人开窍的谈话。我们关系铁得很呢。都成了一个豆荚里的两颗豆子了。”
“很好。很好。不过那又怎么样呢？你坐坐稳，放松一会儿，行吗？”灰头发的男人说。“他们三个没准下一分钟就翩然驾到呢。信我的话好了。你是了解利昂娜脾气的。我不知道这究竟是怎么回事——这些^一旦来到纽约就仝会染上这种康涅狄格轻骨头病。你是知道的。”
“是啊。我知道。我知道。不过，我仍然不明白。”
“你当然是明白的。用用你的想像力嘛。那两口子没准是生拉硬拽，把琼安妮——”
“听着。琼安妮从来不需要谁把她拉拽到哪儿去。别给我灌输这一套鬼道理。”
“没人想给你灌输什么呀，阿瑟，”灰头发心平气和地说。
“我知道，我知道！原谅我。基督呀，我真是昏了头了。说真的，我的确没把你从梦中吵醒吗？”
“真吵醒我会告诉你的，阿瑟，”灰头发说。他下意识地把左手从姑娘前臂与
口间
出来。“嗨，阿瑟。你想听听我的劝告吗？”他说。他把紧靠话筒的电话线在手指间捻来捻去。“我这是认真的。你想听听劝告吗？”“唉。我也说不上来。基督啊。我在耽误你时间了。我干吗不干脆把我的——”
“就听一分钟，”灰头发说“首先——我一点也不开玩笑，懂吗——赶快上
，安静下来。给自己调好一大杯香
的睡前酒，然后钻进——”“睡前酒！逗我了吧？基督啊，刚才这两个倒霉的小时里我都往肚子里灌了大约～夸
那玩意儿了。睡前还喝啊！我此刻像上了石膏似的连动都－－”“好吧。好吧。那就上
吧，”灰头发说。“别多想了－－听到了吗？老实说，坐着干着急又有什么用呢？”“是啊，我懂。我连
心都不心，天哪，可是这女的没法叫人相信！我对天起誓。我对天起誓她这人没法叫人相信。你相信她的程度只能相当于扔出去一只——我也说不上来扔出去的是什么。唉——，有什么用呢？我都快发疯了。”“行了。别再想这事了，听话。忘了它，好吗？你先尽力把这一切从脑子里清出去，就算帮我一个忙，行不？”灰头发说。“依我看，你是在一一我真是这么想，你是在给自己背上一座大山——”
“你知道我在干什么吗？你知道我在干什么吗？我都没脸告诉你，可是你知道我几乎每天晚上都他妈的干什么吗？我下班回家的时候？你想知道吗？”
“阿瑟，听着，这不是一个——”
“等一等——我跟你说了吧，妈的。实际E我不得不强
着自己不去打开公寓里他妈的每一个壁柜的门——我对天起誓。我每天晚上回家，真怕会在这儿那儿找到藏起来的一个个狗杂种。开电梯的小子啦。送外卖的小子啦。警察啦——”“好了。好了。咱们还是尽量放松一些，阿瑟，”灰头发的人说。他猛地朝右瞥了一眼，那里有
晚上早些时候点着的香烟平放在烟灰缸上。可是显然早就熄灭了，他也设有拿起来。“首先，”他对着电话说“我告诉过你多少多少遍了，阿瑟，这正是你铸成最大错误的关键所在。你知道你干了什么吗？你愿意听我讲你干了什幺吗？你路走偏了——我这么说是非常认真的，懂吗——你确实是路走偏了所以在折磨自己。实际上，真的是你，在
导琼安妮——”他打断了话头。“你他妈真是福气碰到了她这么个了不起的孩子。我真是那么想的。你对这孩子完全不说一句好话．尽管她有这么高的趣昧——或者是头脑，大哪，为了这一点”“头脑J你在开玩笑吧？她他妈的一点儿头脑都没有！她是个动物！”
灰头发的人，他的鼻孔在翕动，像是要深深
一口气。“我们全都是动物，”他说。“从根本上说，我们全都是动物．”“我们才他妈的不是呢。我他妈的就不是。我也许是一个愚蠢、腐败的二十世纪的狗崽子，可是我不是动物。别给我来这一套。我不是动物。”
“我说，阿瑟。这样说话是不是让我们－－”
“头脑。耶稣啊，你知道情况有多可笑吗？她以为自己他妈的
有学问呢。这正是好笑之处，这正是滑稽之处。她看报纸的戏剧版，她看电视节目看得眼睛都快瞎了一以为这一来她就有学问了。你知道我娶到的是谁吗？你想知道我娶回家的是什么人吗？我娶的是当夸最伟大最具潜力，有待发现的女演员、女小说家和女心理分析师，而且是纽约全能的他妈的没受到欣赏的名人兼天才。这你原来不知道吧，是吧？基督呀，这真可笑我都想一刀把我喉咙给切了。哥伦比亚附校的一位包法利夫人呀。包法——”“谁？”灰头发问，听上去有点恼怒。
“包法利夫人还上《电视欣赏》课呢。上帝啊，你要是知道多么
“行了，行了：你知道这样说下去咱们什么问题都解决不了，”灰头发说。他转过头去向那个姑娘做了个手势，将两
手指放在自己嘴边，意思是给他一烟。“首先，”他说．对准了话筒“你也算是个绝顶聪明的人，可是你行事既不老练又简直像个普通老百姓。”他把身子坐直，好让那姑娘能从他身后伸手过去够到香烟。“我不是在开玩笑。这表现在你的私人生活上，也表现在你的“头脑，噢，我的天，真要了我的命了！伟大的基督啊！你可曾听到过她形容别人——某个男人，我指的是？什么时候你没事儿做时，就算帮我一个忙，让她绐你形容一下某个男人。她把她看到的每一个男人都描写成‘极有魅力’。哪怕是最最老、最最不起眼、最最油滑的——”
“行了，阿瑟，”灰头发很不高兴地厉声说。“说这有什么用。一点儿用也没有。”他从姑娘手里接过一
烟。姑娘点燃了两。“顺便问问，”他说，把烟从两个鼻孔里出来“今天你的事办得怎么样？”“什么？”
“你今天的事情办得怎么样？”灰头发重复了一遍。“你的案件办得如何了？”
“哦，基督！我不知道。糟透了。在我正开始作最后陈述的前两分钟，原告的辩护律师，那个利斯贝格，把那个疯疯癫癫的女清洁工传进庭来，还带着一摞
单作为证据——上面都是臭虫污迹。基督啊j”“后来怎么样？你输啦？”灰头发问，又
了口烟。“你知道法官席上坐的是谁？是‘维多利奥大娘’。这家伙干吗跟我过不去，我到死也
不明白了。我连嘴都还没张开他就劈头盖脸过来了。跟这样的家伙是无理可喻的，根本就说不清。”灰头发扭过头去看看那姑娘在干什么。她已捏起姻灰缸，要把它放在两人中间。“你是输了，那么说，还是怎的？”他对着话筒说。
“什么？”
“我说，你是小是输了？”
“是啊。我本打算告诉你的。可是晚会上
哄哄的，我没找到机会。你认为二世会大发雷霆吗？倒不是我会有任何一电点在乎，不过你觉得怎么样？认为他会吗？”灰头发用左手在烟灰缸边缘上蹭了蹭他那
烟上的灰烬。“我不认为他非得要大发雷霆不可，阿瑟，”他平平静静地说。“不过，几率非常之大的是，他也不见得会对这事兴高采烈。你知道，我们代理这三家倒霉旅馆有多久了吗？斯坦利老头本人开创整个——'，“我知道，我知道。二世告诉我至少有五十遍了。这是我一辈子听到的最最美妙的故事之一。是的，我是输了那场倒霉官司。可是得说清楚，那可不是我的错。第一，这疯子维多利奥整个审判过程中给我设下圈套。然后那傻大姐女清洁工让大家传看被单，上面都是臭虫的－－”
“没有人说是你的错，阿瑟，”灰头发说。“你方才问二世会不会大发雷霆，我对此有何看法。我就给你一个坦白的——”
“我知道——我知道那…其实我也不清楚。管它呢。反正我可以重新进军队的。我告诉你这个了吗？”
灰头发再次把头朝姑娘转过去，也许是让她看看，自己的表情是如何的克制，甚至都像修炼得很好的苦行僧了。可是姑娘错过了看这张脸。她方才膝盖一动碰翻了烟灰缸，此刻止匆匆忙忙用手指把烟灰撮作便于收拾的一小堆；她抬眼看他恰好慢了一秒钟。“不，你没说过，阿瑟，”他对着话筒说。
“是啊。我可以去的。我还没想好。自然，这个主意我并小是特别热中，能不去我也就不去了。不过我说不定只好去。我还说不上来。至少，那是一种解
。如果军队能发还我那顶小头盔、我的又宽又大的写字桌以及我那顶可爱的大蚊帐，也许就不必——”“我真想往你那脑瓜袋里
点理智进去，伙计，这就是我想干的，”灰头发说。“照说你是他妈的——众人眼里的一个聪明人哪，怎么说话十是像个菝子。我这样说完全是真心诚意的。你让一些微不是道的小事搀杂在一起，让它们滚雪球般滚到一个程度，它们就在你脑子里占着他妈的绝对统治地位，因此你就全然不能胜任一丁点儿——”“我早就该离开她的。你知道吧？去年夏天我就该把事情了结的，当时我刚真正开始滚这个雪球——你知道的吧？你知道我为什幺没有这么做？你想不想知道我为什么不做？”
“阿瑟。看在基督分上。咱们这么谈一点儿结果都不会有的。”
“等一等。让我来告诉你为什么！你想知道我为什么没干？我可以把准确的答案告诉你。因为我替她感到难过。这就是全部的简单真理。我替她感到难过。”
“这个嘛，我不大了解。我是说我无权发表意见，”灰头发说。“不过，在我看来，有件事你似乎忘了，那就是琼安妮是个成年女人了。我不了解，不过在我看来－－”
“成年女人！你疯了吗？她是个成年小孩，我的天哪！听着，我正要刮胡子——好好听着——我正耍刮胡子，突然之间她从公寓的最远的一端喊我。我就得去看看出了什么事——我胡子正刮到
半，我那张倒霉的脸上
是泡沫。你知道她为什么叫我？她想问，我是不是觉得她脑袋瓜好使。我对上天起誓。她不可救药了，我告诉你吧。她睡着时我认真观察过她，我知道我在说什么。相信我好了。”“嗯，这事儿你应该了解得比——我是说我不宜发表意见，”灰头发的人说。“但是，问题是，妈的，你根本没做任何建设
的事来”“我们是错误的结合，就是这么回事。说穿了就是如此。我们错误结合错到家了。你知道她需要的是什么吗？她需要有个
壮高大、不爱吭声的狗杂种，隔上一阵走过来把她揍得人事不省——揍完了又走回去继续看报。她需要的就是这个。对她来说我他妈的太软弱了。我们结婚时我就知道这点了——我对天起誓，当时我就明白了。你鬼精灵，你从来不结婚，不过人们结婚之前，他们脑子里偶尔会闪过一些想法，预见到婚后会出现什么情景。我忽略了这档子事。我忽略了自己也得闪念闪念。我太软弱了。基本情况大体上就是这样。”“你不是软弱。你只不过是不动脑子，”灰头发说，从姑娘手里接过一
新点燃的烟。“我当然是软弱！我当然是软弱！他娘的，我是不是软弱我自己清楚！如果不是我软弱，你以为我还会让所有的事搞得一团糟吗——啊，说这些有什么用？我当然是软弱…天哪，我让你一整夜没法睡觉了。你干吗不把电话对我啪地一摔呢？我说的是实话。你挂上得了。”
“我可不想啪地对你摔电话，阿瑟。我愿意帮助你，总要尽尽心吧，”灰头发说。“实际上，你是你自己最大的——”
“她不尊重我。她甚至都不爱我，老实说。基本上把话说穿了我也不再爱她了。我也说不清楚。我爱，也不爱。造没准儿。总是起伏不定。基督啊！每回我下定决心要采取行动了，我们总因为什么事到外面去吃饭，我们约好在什么地方见面，她戴着白手套什么的款款走来。我说不清楚。或者是我会开始想起我们初次驾车去纽黑文看那场普林斯顿球赛了。我们刚驶离花园人道有一只车胎就瘪了，天气冷得
门，我拾掇倒霉的车胎时她给我打着手电你明白我的意思吧。我说不清楚。或者是我开始想起——基督啊，这不好意思的——我开始想起我们开始来往时我献给她的那首狗
诗歌。‘玫瑰般我的肤而且雪白，嘴
美丽面我的双眸澄碧。’基督啊，真让人不好意思——这诗总让我想起她。她眼睛不是绿颜色的——她那双眼睛像他妈的海贝壳，我的老天——可是这诗还是让我想起她…我说不清楚，说这些又有什么用呢？我都昏了头了。朝我捧电话吧，你干吗不摔？我不开玩笑。”灰头发那人清了清嗓子，说道“我不想对你挂断电话，阿瑟。只有一件——”
“她有一回给我买了一身套服。用她自己的钱。这事我跟你说过吗？”
“没有，我——”
“她径直走进特里普勒时装店，我想是这家，买了下来。我甚至都没跟她一起去。我是说，她还有一些他妈蛮不错的素质的。好笑的是，那套衣服还不坏。我只需
围处收小一点——我说是
子——再改改短就行了。我是说她有些蛮不错的素质。”灰头发又听了片刻。接着，他突然转向姑娘。他对她看了一眼，虽然只是短短的一瞥，但是充分告诉她电话那一头突然发生了什么。“哎，阿瑟。听着。这样做不会有任何好处。我是认真的。喂，听着。我这么说可是诚心诚意的。你能不能像个正常人那样，
掉衣服上睡觉？好好放松自己，行吗？琼安妮说不定两分钟以内就会回家的。你小想让她瞧见你这副样子吧，对吗？该死的埃伦博两口子没准会跟她一起闯进来。你总不想让这么多人看到你这副模样吧，是不是？”他听着。“阿瑟？你听见我说的话吗？”“上帝啊，我
得你一夜没睡。我不管做什么事，总做得——”“你没使得我一夜没睡，”灰头发说。“快别这么想。我不是跟你说过，我每晚平均也就睡四个小时嘛。只要办得到，我想做的是，伙计，就是帮助你。”他听着。“阿瑟？你在那儿吗？”
“是的。我在。听着。反正我也
得你没法再睡了。我能上你那儿去喝上一杯吗？你不在乎吧？”灰头发那人把身子坐坐直，把没拿电话的那只手按在头顶上，说：“现在吗？你的意思是？”
“对啊。我是说如果你不反对的话。我只呆一分钟。我只不过是想在什么地方坐上一坐——我说不清楚。这样行吗？”
“行啊，不过问题是我不认为你应该来，阿瑟，”灰头发说，同时把按在头顶上的手放了下来。“我的意思是你来我再
不过，可是我确实认为你应该做的就是稳坐家中了放松自己，等琼安妮翩然来到。你要做的就是在地翩然而至时正好在现场。我说得对呢，还是不对？”“是啊。我说不清楚，我对天起誓，我说不上来。”
“嗨，我可清楚，我非常非常清楚，”灰头发说。“我说，干吗你不立刻跳上
去，放松自己，过一会儿，倘若你真的想，就给我打个电话。我的意思是如果你想跟人谈谈的话。还有千万别着急。这才是最重要的。听到我的话啦？现在你愿意这么做吗’”“好吧。”
灰头发的人把话筒在耳朵边继续放了一会儿，然后将它放回到机子上。
“他说什么来着？”姑娘紧接着问他。
他把他那
烟从烟灰缸里挑出来——也就是说，从一堆过和了一半的烟头中挑出来。他长长地了口，说“他要过来喝杯酒。”“天哪！你是怎么说的？”姑娘问。
“你不是听到我的话了嘛，”灰头发那人说，眼睛看着她。“你听得见我的话的。不是吗？”他把烟掐灭了。
“你方才真了不起。绝对了不起，”姑娘说，注视着他。“天哪，我觉得自己真像是条狗！”
“哼，”灰头发说“是够难对付的。我不知道自己有这么了不起。”
“你是了不起。你真是神了，”姑娘说。“我都瘫了。我绝对是瘫了。你瞧瞧我l”
灰头发的人看着她。“嗨，说实在的，这局面是够难
的，”他说。“我的意思是这整个局面是那么奇特甚至都没——”“亲爱的——真对不起，”姑娘急匆匆地说．一边身子往前伛去。“我想你是着火了。”她用几只手指的指肚在他手背上快快地拂了一下。“没事儿。只不过是一点点烟灰。”她身子靠了回去。“不。你方才真了不起，”她说。“上帝啊，我觉得自己纯粹是一条狗！”
“噼，局面确实是非常非常扎手。那家伙显然是在经受一场绝对的——”
电话铃猛地响起。
灰头发男人说了声“基督啊！”但不等铃第二次响他就拿起话筒。“喂？”他对着话筒说。
“李吗？你睡着啦？”
“不，没有。”
“听着，我只是寻思你一定很想知道。琼安妮刚刚回到家了。”
“什么？”灰头发那人说，把左手搭在眼睛上方，虽然灯是在他的身后。
“是啊。她刚大摇大摆回来了。就在我跟你通话后的十秒钟。我只是觉得乘她上厕所该给你去个电话。听着，真是万分感激。李，我不是开玩笑——你知道我是什么意思。你还没睡着吧，啊？”
“没，没有。我正要——没有，没有，”灰头发说，手仍然搭在眼睛上方。他清了清嗓子。
“是的。事情显然是这样，利昂娜喝得烂醉如泥，随着便他妈的号啕在哭起来，鲍
要琼安妮跟他们一起出去上哪儿喝杯什么来安定神经。我说不清楚，你是明白的。成了一团。总之，后来她回家了。真是到家了。说实在的，我想都是因为这该死的纽约。我想也许我们应该这样做：如果一切顺利，我们没准得在康涅狄格州给自己找一小块地方。倒不一定非得特别远，只要远得让我们能他妈的过正常生活就行。我是说她非常喜欢种点花草什么的。要是她有自己他妈的花园什么的她没准会乐得发疯。明白我的意思吗？我的意思是，我们在纽约除了一群疯子之外还认识什么人？你当然不在其列。就算是正常人也迟早会给
疯的。明白我的意思吧？”灰头发没有回答。挡在手掌后面的一双眼睛闭得紧紧的。
“不管怎样，我准备今天晚上跟她谈谈这件事。或者，也许明天。她仍然有些醉。我的意思是她从根本上讲还是个非常不错的孩子，如果我们有机会把我们的事情稍稍处理得好一些，那么至少该试一试，否则岂不是他妈的太蠢了。我这么做的时候，我也打算把这件糟透了的臭虫案子理理顺。我一直在考虑。我方才就在琢磨．李。你觉得怎样，如果我当初走进去亲自跟二世谈一谈，我本可以——”
“阿瑟，如果你不介意的话，我很想一’
“我的意思是我不想让你以为我又给你重新打电话什么的是因为我担心我那混账法律事务之类的事。我不担心。我的基本意思是，看在基督的分上，我最最不担心的就是这个。我只是想，要是我不费什么心思就能把二世的事摆平，那我不这样做岂不是个大傻——”
“听着，阿瑟，”灰头发打断了对方的话，把手从他脸上移开“我忽然觉得头疼得要命。我不知道这毛病是怎么得的。我们就先谈到这里好不好？明天早上咱们再谈——行吗？”他又听了片刻，然后挂上电话。
姑娘马上又去跟他说话，可是他没有回答。他从烟灰缸捡起一
点燃的香烟——这是姑娘的——开始往嘴边送去，可是香烟从他手指间滑下来。姑娘想在烧着别的东西之前帮他抬起来，可是他却告诉她看在基督的分上坐着别动，于是姑娘回了自己的手。
Ｍ.bWＯxs.ＣＯm