第一章
书的封面写着这么几句话:究竟爱一个人,可以爱到什么地步?
究竟什么样的邂逅,可以舍命不悔?
逻辑的尽头,不是理性与秩序的理想国,
而是我用生命奉献的爱情。
第一章 上午七点三十五分,石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月,风还是相当冷,他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前,他先瞥了一眼脚踏车停车场。那里放着几辆车,但是没有他在意的绿色脚踏车。
往南大约走个二十公尺,就来到大马路,是新大桥路。往左,也就是往东走的话就是朝江户川区的线路,往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川,架在河上的桥就是新大桥。
要去石神的上班地点,这样一直往南走就是最短的路线。只要走个几百公尺,就会走到清澄庭园这个公园。公园前的私立高中就是他上班之处,换言之他是个教师,教数学。
石神看到眼前的交通灯变成红登,遂向右转,朝新大桥走去。
面而来的风掀起他的外套。他将双手
进口袋,微微弓着身子举步前行。
厚重的云层覆盖天空,隅田川倒映着暗沉的天色,看起来也一片污浊。小船正朝上游前进,石神边望着那副情景边走过新大桥。
一过了桥,他走下桥旁阶梯。穿过桥下,开始沿着隅田川走。河岸两边都设有步道。不过要是,全家出游或情侣散步,多半是从前面的清洲桥开始,即便是假
也很少有人走到新大桥附近。只要一来到此处立刻会明白原因何在,因为放眼望去,是一整排游民用蓝色塑胶布覆盖的住处。正上方就是高速公路,所以此地用来遮风避雨或许最理想不过。最好的证据,就是河对岸连一间蓝色小屋都没有,当然,这一方面大概也是因为对他们来说群居会比较方便吧。
石神毫不在意的继续走过蓝色小屋前,那些小屋的大小顶多只及背部,有些有些甚至高仅及
。与其说是小屋,称为箱子可能更贴切。不过如果只是用来睡觉,也许这样就已足够。小屋或箱子附近,不约而同的挂着晒衣架,显示出这是个生活空间。
有个男人正倚着堤防边假设的扶手刷牙。石神常看到他,年龄超过六十,花白的头发绑在脑后。此人大概已不想工作了,如果打算做
活,不会磨蹭到这个时间。这种工作通常是在一大清早派工。同时,他大概也不打算去职业介绍所吧。纵使替他介绍了工作,以他那头从不修剪的长发,根本不能参加面试。当然,以他那把年纪,替他介绍工作的可能
想必也已几近于零了。
有个男人正在帐篷旁扁大量空罐。石神之前就已看过多次这幅光景了,所以私下替他取了个绰号叫“罐男”“罐男”看起来年约五十上下,日常用品一应俱全,连脚踏车都有。想必让他在搜集罐头时发挥了机动
。他的帐篷位于集团最尾端,而且比较隐蔽的位置,应该是这当中的头等席。因此石神猜测“罐男”在这一群人中八成是老鸟。
整排蓝色塑胶布帐篷到此为止,再往前走一会儿,石神看见有个男人坐在长椅上。原本应该是米
的大衣,变得脏兮兮几近灰色。大衣里面穿着夹克,夹克底下是白衬衫。石神推测领带大概
在大衣口袋里。石神在心中替这名男子取名为“技师”因为前几天他看过对方正在阅读工业杂志。“技师”一直保持短发,胡子也刮过,所以应该还没放弃重新就业,说不定接下来也要去职业介绍所报到,不过他恐怕找不到工作。他要想找到工作,首先就得抛开面子。石神大约是在十天前第一次看到“技师”“技师”还没有习惯这里的生活,想河蓝色塑胶帐篷那一头划清界限。可是,又不知道该怎么样以游民的身份活下来去,才会待在这里。
石神沿着隅田川继续走。清洲桥前,一名老妇正牵着三只狗散步。狗是
你德国腊肠狗,分别戴着红、蓝、粉红色的项圈。走近后她似乎也注意到石神,
出微笑,微微欠身行李,他也回以一礼。
“您早”他先打招呼。“您早,今早也很冷呢”
“就是啊”他皱起眉头。
经过老妇人身旁时,她出声说:“慢走。路上小心。”他大大点头说声好。
石神看过她拎着便利商店的袋子。袋子里装的似乎是三明治,大概是早餐,因为石神猜她一定是独居。住处离这儿应该不远,因为他曾看过她穿着拖鞋,穿拖鞋无法开车。一定是丧偶后,在这附近的公寓河三只狗相依为命。而且住处想必相当宽敞,才能一口气养三只。同时也因为有这三只狗,无法搬到别处更小的房子。房屋贷款或许已缴清了,但管理费仍是不小的开销,所以她不得不节俭。这个冬天,她终究还是没上美容院,也没染发。
石神在清洲桥前走上台阶。要去高中,必须在这里过桥,不过他却朝反方向走去。
面向马路,有个店面挂着“天亭”的招牌,是间小小的便当便。石神打开玻璃门。
“
光临,您早。”柜台后面,传来石神听惯的、却总是能为他带来新鲜气氛的的声音。戴着白帽的花冈靖子笑颜如花。
店内没有别的客人,这点让他更加欣欣然。
“呃,招牌便当…”
“好,招牌一份。谢谢您每次惠顾。”
她用开朗的声音说着,但石神不知道她脸上是什么表情。因为他不敢正视她,一直低头瞧着皮夹里面。虽然他也想过既然有缘住在隔壁,除了买便当应该聊点别的,但实在想不出任何话题。
付钱的时候他总算试着挤出一句“天气真冷”但他含糊
吐的嘟囔声,被随后进来的客人拉开玻璃门的声音盖过去了。靖子的注意力似乎也已转移到那边。
拿着便当,石神走出店,这次终于走向清洲桥。他特地绕远路的原因,就是为了“天亭”
过了早上的通勤时间“天亭”就闲下来了,不过这只是表示暂时没有客人上门。实际上,店后面正在要开始准备午餐。有几家公司跟店里签约,必须在十二点之前把便当送到。没客人上门时,靖子也得去厨房帮忙。
“天亭”包括靖子在内共有四名员工。掌厨的是身为老板的米泽,和他的
子小代子。打工的金子负责外送便当,店内的贩卖的工作几乎全交给靖子一个人。
做这份工作前,靖子在锦系町的酒廊上班,米泽是常去喝酒的客人之一。直到店里雇用的妈妈桑小代子离职前夕,靖子才知道小代子原来是他的
子,是当事人亲口说的。
“酒家的妈妈桑居然变成了便当店老板娘。人那,还真是说不准。”客人们这么议论着。不过据小代子表示,开便利店是他们夫
多年的梦想,她就是为了实现梦想才去酒家上班云云。
“天亭”开张后,靖子也不是去探望,店里似乎经营得很顺利。就在开店整整一年后,夫
俩向她提议,问她能不能去店里帮忙。因为光靠夫
俩打点一切,无论就体力和客观环境上来说都太过勉强。
“靖子你自己,也不可能永远干陪酒那一行吧?美里也大了,对于母亲陪酒,也差不多会开始自卑了。”
当然这也许只是我
婆啦——小代子又补上这么一句。
美里是靖子的独生女。没有父亲,她和丈夫早在五年前就离婚了。用不着小代子说,靖子也想过这样不是长久之计。美里的事当然不用说,考虑到自己的年龄,酒廊还肯雇用她多久也是个问题。
结果她只考虑了一天就做出结论。酒廊也没挽留她,只跟她说了一声太好了。她这才发现原来周遭也在暗自担心人老珠黄的酒女该何去何从。
去年春天,趁着美里升上国中,他们搬到现在这栋公寓,因为之前的住处距离“天亭”太远了。和过去不同,现在一大早就得开始工作。她总是六点起
,六点半骑着脚踏车离开公寓,那是辆绿色的脚踏车。
“那个高中老师,今天早上也来了吗?”休息时小代子问起。
“来啦,他不是每天都来吗?”
靖子这么一回答,小代子和老公对看一眼
出意有所指的笑容。
“干嘛,装神
鬼的。”
“没有啦,其实也没有什么奇怪的意思。只不过,我们昨天还在说,那个老师,搞不好在暗恋你。”
“啊——?”
“对呀,昨天你不是休假吗?结果那个老师也没来耶。他天天都来,只有你不在的时候不来,你不觉得奇怪吗?”
“那一定只是巧合啦。”
“偏偏啊,好像不是巧合喔…对吧?”小代子寻求老公的声援。
米泽笑着点头。
“听她说,好像一直是这样。每逢靖子休假时,那个老师就没来买便当。她说之前就这样怀疑了,直到今天才确定。”
“可是我除了店里公休
之外,休假的时间都很分散,也没有固有在星期几。”
“所以才更可疑呀,那个老师就住在你隔壁吧?我想他可能是看到你有没有出门,才确定你有没有休假。”
“啊——?可是我出门时从来没有遇到过他。”
“大概是从哪里看着你吧,比方说窗口。”
“我想应该从窗口看不见。”
“我看无所谓吧。如果他真的对你有意思,迟早会有所表示。总之站在我们的立场,靖子等于是帮我们拉到固定客人,高兴都来不及。不愧是在锦系町打滚过的人。”最后米泽这么做出结论。
靖子
出苦笑,将杯里剩下的茶一饮而尽。她回想起那个被当成话题讨论的高中老师。
她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼,就是在那时听说他是个高中老师。他体型矮壮,脸也很园、很大,可是眼睛却细得像条
。头发短而稀薄,因此看起来将近五十岁,不过实际上可能比较年轻。似乎不太在意穿着打扮,总是穿着同样的衣服。这个冬天,他多半都是穿着咖啡
衣。外面罩上大衣,就是他来买便当时的服装。不过他似乎勤于洗衣,小小的阳台常常晒着衣物。目前好像时单身,但是靖子猜他八成没有结过婚。
纵使听说那个老师对自己有意思,她也毫无所感。因为对靖子来说,这件事情就像公寓墙上的裂痕,即便知道它的存在,也没有特别意识过,而且打从一开始就认定没必要去注意。
遇见对方时当时会打招呼,两人也曾就公寓的管理问题讨论过,但靖子对他几乎一无所知。直到最后,才知道他就是数学老师。因为看到他门口有一堆旧的数学参考书,用绳子绑好放着。
但愿他别来约我就好,靖子想,不过她随即独自苦笑。因为她想到那个看起来就正经八百的人如果真的提出邀约,不晓得会用什么表情开口。
店里一如往常在近午时分再次开始忙碌,正午过后到达巅峰。过了午后一点才告一段落,这也是一如往常的模式。
就在靖子替收银机换收据纸时,玻璃门开了,有人走过来。她边出声招呼“
光临”边朝客人看去。霎时,如遭冻结。她瞪大了眼,再也发不出声音。
“你气
不错嘛。”男人对她一笑,但那双眼睛却晦暗污浊。
“是你…你怎么会来这里”
“你也犯不着这么惊讶吧,只要我想,要查出前
的下落还不是什么难事。”男人将双手
进深蓝色外套的口袋,环视店内,仿佛在物
什么。
“事到如今你还找我干嘛?”靖子尖声说,不过声音
得很低。她不想让待在后面的米泽夫
发现。
“你别这样横眉竖眼嘛。我们好久不见了,就算用装的也该装出个笑脸。是吧?”男人依旧挂着讨厌的笑容。
“没事的话就出去。”
“当然是有事才会来。我有要紧事跟你谈,你能不能
个空?”
“你开什么玩笑。我正在上班,这你看了也知道吧?”靖子这么回答后立刻后悔了。因为对方一定会解释成:只要不在上班时间就可以跟他谈。
男人
嘴
。“你几点下班?”
“我根本不想跟你谈。拜托你快出去,永远不要再来”
“你真无情”
“那当然。”
靖子望向门口,真希望这时来个客人,可惜看不出有谁会进来。
“既然你对我这么无情那也没办法。那,我只好去那边试试喽。”男人
着后颈。
“什么那边?”她有不好的预感。
“既然老婆不肯听我说,那我当然只好去见女儿。她的国中就在附近吧?”男人说出靖子最害怕听到的话。
“不行,你不能去找那孩子。”
“那你就自己想办法解决,反正我找谁都无所谓。”
靖子叹了一口气,总之她现在只想把这个男人赶走。
“我六点下班。”
“从清早做到傍晚六点啊,老板也太
榨人了吧。”
“不关你的事”
“那,我六点再过来就行了吧?”
“别来这里。前面的马路往右一直走,有个很大的十字路口,边上有间家庭速食餐厅,你六点半去那里。”
“知道了,你一定要来喔。如果你不来——”
“我会去的,所以。拜托你快走。”
“知道了,真无情。”男人又环顾店内一次才离开。临走时,还用力甩上玻璃门。
靖子手撑着额头,她的头开始隐隐作痛,甚至想吐。绝望感在她的心头弥漫。
她在八年前和富坚慎二结婚。当时,靖子在赤坂当酒女,他是来捧场的客人之一。
负责销售进口车的富坚出手阔绰,不但送她昂贵礼物,还带她上高级餐厅。所以当他开口求婚时,她觉得自己简直就像电影“麻雀变凤凰”中的朱丽叶罗伯茨。靖子的第一段婚姻失败了,对于一边工作一边抚养女儿的生活正感到疲惫。
刚结婚时很幸福。富坚的收入很稳定,所以靖子不用在陪酒。他也很疼爱美里,美里似乎也努力把他当父亲看待。
但悲剧骤然降临。富坚长年挪用公款东窗事发,遭到公司开除。而公司之所以没控告他,是因为那些上司害怕上面追究管理责任,遂巧妙地掩饰事态。说穿了很简单,富坚在赤坂挥霍的,全是他污来的钱。
从此,富坚就
情大变,不、或许该说
出本
,不是游手好闲
食终
,就是出去赌博。要是抱怨他两句,他还会动
打人。酒也越喝越多,总是醉得颠三倒四,目
凶光。
因此靖子不得不再次上班,但她赚来钱,都被富坚抢走了。她学会把钱藏起来后,他甚至在发薪
抢先一步去她店里,擅自领走她的薪水。
美里变得很怕这个继父,不肯在家跟他独处,甚至宁愿跑去靖子上班的酒廊待着。
靖子向富坚提出离婚,但他充耳不闻。如果她弃而不舍的再三要求,他就会再次动
。她在苦恼多
后,找了一个客人介绍的律师商量。在那位律师的奔走下,富坚终于勉强在离婚协议书上盖了章。看来他似乎也明白,如果打起官司自己不仅毫无胜算,恐怕还得付出一笔赡养费。
但问题并未就此解决。离婚后富坚仍不时出现在靖子母女面前。每次的说辞都一样:他保证今后会洗心革面努力工作,拜托靖子跟他复合。靖子如果躲着他,他就接近美里,还曾在学校外面守候。
看到他不惜下跪的模样,明知是演戏,不免心生同情。也许是因为好歹做过夫
,多少还留有一点情分,靖子忍不住给了他一点钱。这时最大的错误,食髓知味的富坚,从此出现得更频繁。虽然每次都卑躬屈漆,但脸皮似乎也越来越厚。
靖子换了酒廊,也搬了家,尽管觉得美里很可怜还是替她办了转学。自从她到锦系町的酒廊上班后,富坚就此消失匿迹。后来他们又再次搬家,在“天亭”工作了快一年。她一位再也不会跟那个瘟神牵扯不清了。
她不能给米泽夫
添麻烦,也不能让美里发觉。无论如何都得靠自己的力量让那个男人不再出现——靖子凝视着墙上的时钟下定决心。
到了约定时间,靖子前往家庭餐厅。富坚正坐在窗边的位子吸烟,桌上放着咖啡杯。靖子一边坐下,一边向女服务员点了一杯可可。其他的饮料可以免费续杯,但她不打算久留。
“好了,到底是什么事?”
他咧嘴一笑“哎,别这样
急嘛。”
“我也是很忙的,有事就快说。”
“靖子”富坚伸出手好像想碰她放在桌上的手。靖子察觉到这点,连忙缩回手,他的嘴角一撇。“你好像心情不好。”
“那当然。你到底有什么事,非要追着我不放。”
“你也用不着这样说话吧。别看我这样,我可是认真的。”
“你算哪门子认真?”
女服务生送来可可。靖子立刻伸手去拿杯子,她想赶快喝完,赶紧离开。
“你现在还是独身吧?”富坚讨好的抬眼看她。
“这个应该不是重要吧。”
“一个女人家要把女儿拉拔长大可不容易喔。今后花的钱会愈来愈多,就算在那种便当店工作,将来也毫无保障。所以,你能不能从新考虑?我已经跟以前不同了”
“哪里不同?那我问你,你现在有正常工作吗?”
“我会去工作的,我已经找到工作了。”
“这表示你现在没有工作喽?”
“我不是跟你说我找到工作了吗?下个月开始上班。虽然是新公司,等上了轨道,就可以让你们母女过好日子了。”
“免了。既然收入那么好,你另找对象应该也没问题吧。算我求你,请你别再纠
我们了。”
“靖子,我真的需要你。”
富坚再次伸出手,想握住她拿杯子的手。“别碰我!”她说着甩开那只手。结果杯中的
体顺势洒出一些,溅到富坚手上。“好烫”他喊着缩回手,凝视她的双眼随即
出憎恶之情。
“你不用说得这么好听。你以为我会相信这种话吗?之前我也说过了,我一点也不想跟你复合。你就趁早死了这条心吧,听懂了吗?”
靖子站起来,富坚无言地盯着她。她对那道视线置之不理,把可可的费用往桌上一摆,径自走向出口。
出了餐厅后,她跨上停在旁边的脚踏车,立刻踩的飞快。她怕万一再耗下去让富坚追上来就麻烦了。她沿着清洲桥路直走,过了清洲桥就左转。
她自认该说的都已说了,但显然丝毫无法让富坚死心,想必他很快又会在店里出现。他会
着靖子,直到最后惹出问题给店里带来困扰,也或许会在美里的国中出现。那个男人在等靖子投降,他早已算准靖子迟早会投降给钱。
回到公寓,她开始准备晚餐,不过其实也只是把从店里带回来的剩菜热一热。即便如此靖子还是做得有一搭没一搭。因为可怕的想象不断膨
,令她不由得失魂落魄。
美里也差不多该到家了。加入羽
球社的她,联系结束后,总会和其他社员七嘴八舌的聊上一阵子才踏上归途。所以回到家时,通常都已经过了七点。
门铃突然响起。靖子惊讶的走向玄关,美里应该带了钥匙。
“来了。”靖子从门内问:“哪位?”
隔了一会儿才响起对方的回答:“是我。”
靖子感到眼前发黑。不想的预感果然成真,富坚连这间公寓都找到了。想必他之前曾经从“天亭”一路跟踪过她。
看靖子不回答,富坚开始敲门。“喂!”
她摇着头打开锁。不过门链依然挂着。
一把门打开十公分的
隙,对面立刻
出富坚那张脸。他嘻嘻一笑,牙齿很黄。
“你回去!你跑到这种地方做什么?”
“我的话还没说完呢,你还是一样那么
急。”
“我不是叫你不要在
着我吗!”
“听我说几句话又不会怎样,总之你先让我进去”
“不要!你走!”
“如果你不让我进去,我就在这里等。美里也差不多快回来了,如果不能跟你谈,那我就跟她谈。”
“这又不关她的事。”
“那你就让我进去。”
“小心我报警喔。”
“你报呀,随便你。我来见前
有哪点犯法?我相信警察也会站在我这边。人家八成会说:太太,让前夫进去坐一下又有什么关系。”
靖子恨恨的咬
。虽然不甘心,但富坚说的没错。之前她也曾找警察过来,但他们从来没有帮过她。
况且,她也不想在住处引起
动。她是在没有保证人的情况下好不容易才进来,只要惹出一丁点不利的谣传都有可能被赶出来。
“那你马上就得走喔。”
“我知道。”富坚
出夸耀胜利的表情。
卸下门链后,她重新开门,富坚一边仔细打量室内一边拖鞋。室内格局是两房一厅。一进去就是六贴大的和室,右边有个小厨房,后面是四贴半的和室,房间对面是阳台。
“虽然又小又旧,不过房子还不错嘛。”富坚大摇大摆的把腿伸进放在六贴和室中央的暖桌底下。“搞什么,怎么没开电热器。”说着就自己打开电源。
“我知道你在打什么主意。”靖子站着俯视富坚“说来说去,你就是要钱,对吧?”
“干嘛,你这是什么意思?”富坚从外套口袋掏出一盒七星,用抛弃式打火机点燃香烟后环顾四周,似乎这才是没有烟灰缸。他伸长身体,从不可燃垃圾袋中找出一个空罐,把烟灰弹在里面。
“我是说,你只是想跟我要钱。说穿了就是这样吧。”
“好吧,如果你要这样想,那也无所谓。”
“要钱的话,我一
也不会给。”
“噢?是吗?”
“所以你走吧,不要再来了。”
正当靖子这么放话之际,门猛然一开,穿着制服的美里进来了。她察觉家里来了客人,顿时愣在原地。接着发现客人的身份,遂浮现混杂着畏惧与失望的表情,羽
球拍也从手中突然掉落。
“美里,好久不见,你好像又长大了。”富坚悠哉的说道。
美里瞥了靖子一眼,
下运动鞋,默默进屋,直接走到后面房间,把纸门啪的用力关上。
富坚慢条斯理的开口。
“我是不知道你怎么想,我只不过是想跟你复合罢了。这样拜托你,真有那么罪大恶极吗?”
“我不是说过我毫无意愿吗?就连你自己,应该也不相信我会答应吧。你只不过是借着这个理由来纠
我。”
看来应该是说对了,不过富坚并未回答,径自抓起遥控器打开电视,动画节目开始了。
靖子吐出一口气,走向厨房。钱包放在琉璃台旁边的抽屉,她从里面
出两张万元大钞。
“收下这个就请回吧。”她把钱往暖桌一放。
“你这是干嘛?你不是说绝不给钱吗?”
“这是最后一次。”
“我才不稀罕这种东西。”
“你是绝不会空着手走吧?我直到你想要更多,但我们手头也很紧。”
富坚凝视这两万元,然后望着靖子。
“真拿你没办法。那,我就回去好了。不过我可要声明,我说过我不要钱喔。是你硬要
给我的。”
富坚把两万元大钞往口袋胡乱一
,将烟蒂扔进空罐中,从暖桌
身站起。但他没走向玄关,却走近后面房间,突然拉开纸门。美里的惊叫声响起。
“你干什么!”靖子尖声大喊。
“跟继女打个招呼应该不会怎样吧。”
“她现在已经不是你的女儿了,跟你毫无瓜葛。”
“没那么严重把,那我走喽。美里,改天见。”富坚对着房间里面说道。靖子看不见美里在做什么。
富坚终于走向玄关“她将来肯定会是个美女,真令人期待。”
“你少胡说八道。”
“这怎么会是胡说,再过个三年她就能赚钱了,到时候每一家都会很乐意雇用她。”
“别开玩笑了!快走!”
“我会走啦——至少今天会。”
“你绝对不能再来。”
“这我就不敢保证了。”
“你…”“我可要提醒你,你逃不出我的手掌心,该死心的是你。”富坚低声笑了,然后弯下
穿鞋。
就在这时候。靖子背后传来的声音。当她转头时,只见身穿制服的美里已站在她身边,美里挥起某种东西。
靖子来不及阻止,也来不及出声。美里已朝富坚的后脑打了下去。钝重的声音响起,富坚当场倒下。
m.bWOxS.cOm