春天姗姗来迟的一个星期天，上午11点，悠一和前晚一起度过一夜的镐木信孝，在神田车站的检票口分手了。
前一晚，悠一和信孝发生了一场小小的口角。信孝没有征求悠一的意见，私自预定了旅馆一室，让悠一一气之下给退掉了。信孝拼命地讨他的好，最后陪青年在神囚车站附近的一家情人旅馆，马马虎虎地过了一夜。他们害怕在走
的旅馆过夜。那一夜可真够惨的。房间已经没有了，招待把他们领到难得开宴会使用的杀风景的大房间。房里没有暖气装置，像寺庙的大堂那样阴冷，这是个在水泥建筑里胡乱隔出的日本式房间。两人把萤火虫船残火的火盒，香烟
股林立的火盆放在当中；外套披在肩上，像是谁也不看谁那发窘的脸就能过去似地，茫然地望着不客气的女招待。她扬着灰尘铺
，那胖脚来来回回地移动。“呀，想使坏呀。别这样瞧着我哟。”
头发有些发红的女招待，像是脑子不大好使。
旅馆的名字叫“观光宾馆”客人打开窗子，可以望见背朝这边隔壁的舞厅，看到乐池和厕所的窗子。霓虹灯彻夜把窗子染成红色、绿色，冰冷的夜风不断从宙
隙问钻入；四壁上墙纸剥落。隔壁房里二女一男的醉客，传过来的娇声一直持续到早上3点，清晨又早早地来到没有防雨板的玻璃窗上。连废纸篓也没有，纸头只能丢在长抽屉里。大家都这么做的吧，长抽屉里
了废纸。大雪纷纷阴天的早晨。早上10点起，舞厅那头传来干涩的吉他声，像是在练习弹琴。让寒冷撵着，一出旅馆，悠一就快步走起来。后面追赶的信孝气
吁吁。“会长——”青年这样叫信孝时，轻蔑多于亲热：“我今天回家去，不回家总觉得不踏实。”
“可你刚才还说今天一天跟我呆在一起嘛。”
悠一抬起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷地说：
“老是随心所
，那可长不了啊，我们之间。”“波普”和悠一过夜，经常是看不够地盯着所爱青年的睡相，看上整整一夜。第二天早上脸色很坏，还有些浮肿。他勉勉强强地黑着脸点点头…
装着信孝的出租车走远了，剩下悠一一个人在灰尘
天的嘈杂中。要回家的话，进检票口就行了。可青年将刚买的票撕了。他往车站背后站成一排的饮食店定去。酒店都挂着“今
休息”的牌子，鸦雀无声。悠一在其中一家不起眼的门前停下，敲敲门。里面有动静问是谁。悠一回答：“是我呀。”“啊一，阿悠哇。”布雾气的玻璃拉门应声打开。狭窄的店里，四五个男人弓着背围着煤气火炉，一起回过头来招呼悠一。他们的眼里看不出一点新鲜的惊奇，可见，悠一早就是他们一伙的了。
店主四十来岁。是个骨瘦如柴的家伙。颈上围着一条棋盘格花纹的围巾，披着的外套里边，还穿着睡
。客人是三个说着话的年轻人，都穿着时髦的滑雪用羊
衫。客人中还有个穿着怪里怪气衣服的老人。“哦，冷啊。怎么会这么冷。那样太阳当空的。”
大家说着，总算看到淡淡的阳光，斜刺刺地照到
玻璃的拉门上。“阿悠，去滑雪吗？”
一个年轻人问。
“不，不去。”
悠一进店的时候起，就感到这四五个人因为今天是星期天，没地方去才聚到这里来的。“男
爱好者”的星期天够惨的。他们感到，这一整天，没有他们领地的白昼世界，完全控制着主权。去剧场也罢，去咖啡馆也罢，去动物园也罢，去游乐园也罢，外出散散步也罢，纵然去郊外，到处都是“多数决定”原理昂首阔步。老年夫妇、中年夫妇、青年夫妇、谈恋爱的男女、带家属的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上该诅咒的童车排成的行列。他们是欢呼前进的大游行。悠一要是模仿他们，想和康子一起上街，也是很容易做到的。可是，头上苍天有眼，假货必定被看穿。，．
悠一想…
“我真想自己做个人，那就只能在晴朗的星期天，把自己关进雾气笼罩的玻璃牢房里。”
这里聚的六个同类，已经相互不怎么痛快了，他们留神不和对方交流呆滞的目光，死抱住十年如一
的话题，除此以外没别的可于。什么美国电影里男演员的小道啦，风光一时的同类的趣闻啦，自己和“情人”的故事啦，白天更放肆的猴亵笑话等等，都是他们的话题。悠一不想呆在这儿。可什么地方也不想去。我们的人生时常朝着“稍微好一点”的方向，不断掉转着船头；但是在这一刹那的
足里，因“稍微好一点”而混杂进一种兴奋．，把污辱给自己真心却达不到的炽烈希望的那种兴奋。所以也可以说，刚才悠一是特地要上这儿来，才甩掉信孝的。回家的话，康子那小绵羊的眼光会一直盯着他吧。“我爱你，爱你”就记得住这一个眼神。她的妊娠反应到1月底就停止了。只有
房的敏锐痛感还让她小心冀翼的。这易痛的
感的紫触角，让康子想起与外界保持联系的昆虫触角。这房的敏锐疼痛也许能嗅出四面八方的动静吧，悠一对此抱着神秘的恐惧。最近，康子快步跑下楼时，那轻轻的震动传到
房上，感到一种钝痛的沉淀。贴身衬衣摩擦着也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她说了声痈把他推开了。这意想不到的拒绝，实在是令康子自己也感到意外，这只能说是本能怂恿她的微妙的复仇。悠一怕康子的心情，会渐渐变成复杂的，所谓似是而非的情绪。把
子当个女人来看的话，无疑她要比铺木夫人、比恭子要年轻得多，且具有招人喜欢的力量。客观想一想的话，悠一的婚外恋是不合理的。有时他看到康子太有自信而感到有些不安，就故意用笨拙的办法，暗示自己和其他女人有来往；谁知康于嘴边
出一丝成人化的微笑，仿佛在说“可笑”看着她那镇定自若的神情，悠一的自尊心大受伤害。悠一不喜欢女人的事，难道康子不是比谁都更清楚吗？这恐惧的自卑感，在这种时候，不会不来威吓悠一。于是他以不可思议的残酷，建立了为自己开
的理论。假如康子面对丈夫根本就不喜欢女人这一事实，那么她会感到从一开始她就受了骗，也就没救了。可是，假如只是个不喜欢子的丈夫，那么，这时候，社会上许多现在没被爱着的事实，反而会让子觉得那是过去被爱过的证据。所以要紧的是让康子知道，自己只是不爱康子。这反倒是给康子的爱。为了这缘故，悠一现在有必要少许放
些，更应该堂堂正正，毫不畏缩地不同子同房…这样无疑说明悠一爱过康子。他旁边的年轻
子，多数是比丈夫晚睡着，难得康子累了先发出鼾声，悠一则可以放心地望着那张漂亮的唾脸。只有这时，他心里才会深深体味到一种欣喜，自己拥有这个美的东西；他会胡思
想：不想有一点伤痕的完美拥有，这个世界是不允许的。…“在想什么呀，阿悠。”
客人之一的青年问，这作伴的三人都和悠一有关系“大概又是昨晚做
的事罗。”老人从旁
进嘴来，又朝拉门那边转过眼：“真慢呐，我的情哥。都不是急匆匆或让人催着于都不是急匆匆或让人催着于事的年纪大家笑起来，悠一忽然明白了。这六十好几怪里怪气的老人，原来在等着也是六十好几的“情哥”呀。
悠一不想呆在这里。回家的话，康子会
天喜地来
他吧。给恭子打个电话，她会什么地方都跳着来吧。上镐木家去的话，夫人脸上会涨苦涩的欣喜吧。让信孝拖去的话，今天一天，要讨悠一的心，让他在银座大街正中倒立他也会于吧。给俊辅挂个电话呢2——对了，悠一好久没见这个老人了——他那苍老的声音会在电话话筒上变尖起来吧。…于是，悠一不得不把自己在这里，和一切隔绝，想成是一种道德的义务。“要成为自己”就是这么回事呀。这美的本分只有这点点吗7说是不冒充自己，可虚假的自己难道不是自己吗？哪里有诚实的根据。是悠一为了自己外表的美，为了只作为人们看见的存在的自己，他把自己的一切都抛献出去的那一刻里有吗？还是像现在这样的，面对什么都孤立，面对谁也不想委托任何东西那一刻里有诚实呢？他喜欢与少年在一起的时刻正接近于后者。是啊，自己自身像一片大海。海的正确的深度该在什么时候测量呢？是在他的自我到达退
极限，那个“盖聚会”的黎明时刻呢？还是像现在这样涨时，什么也不想，什么都是多余的时刻呢？他又想去见俊辅了。·他觉得把自己和信孝的事光瞒住这“好好老头”显然不够刺
，他想现在就去，厚着脸皮编个谎给他听听。这天，俊辅整个上午都在读书。读了《草
集》，又读了《彻书记物语》。这些书的作者是中世纪的一个僧侣，传说他是定家①的转世灵童。对中世文学的众多作品，著名作品，按他一家之言的评价，只对两三个诗人，两三部作品有着执着的爱好。像永福门院的深邃庭园那样，歌咏无人景
的写景诗歌，顶家人中太之罪的年轻人让其父砍掉首级的怪诞故事，叫做《砚破》的伽草子等，都曾滋养过老作家的诗心。《彻书记物语》第二十三条里写着：如果有人问吉野山是什么地方，那就会想起，鲜花里、吉野红叶里读过“立田”只是读几句，回答“伊势”或“
向”或不知道哪里就可以了。“在什么地方”之类的记忆，即使记住也没什么意思；可真不打算记住却自然而然记住的话“吉野”就是“大和”“文字上记载的青春就是这样的东西。”老作家想“鲜花里、吉野红叶里是立田，除此以外还有青春的定义吗？青春以后艺术家的半生一直在追寻着青春的意义。他去实地调查青春的故乡。这能成什么？认识已经打破了花和吉野之间
感的调和，吉野失去了普遍的意义，不过只是地图上的一点(或逝去时间上的一个时期)，不过是大和的吉野罢了。陷入这种徒劳思考时，俊辅不知不觉想起了悠一的怀疑尚不足。正彻单纯咏美的诗里，有这样一句：“舟自湖中来，人在岸上
。”老作家每读起这首诗句时，老是激动得心跳异常，忙不迭想像这一瞬间：岸埠头等待船只群众的心，都一致集中到那靠近的船上。
这个星期天，来客预定有四五人。老作家知道与自己年龄不相称的亲切里，实际上混杂了很多轻蔑；
接客人时，他用这种感情的形式，来
清自己还存活着的年轻活力。全集重版了。负责校订的崇拜者，常常来讨教。这能成什么呢？作品全部是谬误，订正些小谬误又能起什么作用呢？俊辅想出门。这样的星期天难熬积
在心头的事。悠一长时间没音讯，得老作家十分凄惨。他想一个人去京都旅行。深深的抒情式的悲伤，由于悠一的无音信，作品中断，那种挫折的悲哀，甚至可以称为未完成的呻
；这种情感还是他四十多年前，尚在习作时期的东西，他早该忘却了的呀。这番呻，让青春中最落魄的部分、最不痛快、最无聊的部分苏醒过来。与意想不到中断毫无共同之处的某种命运的“未完成”；充屈辱，该受嘲的“未完成”；像唐达罗斯每次伸出手去摘果子，果子连同垂下的枝条一下被风吹上去，口渴了也得不到医治那样的“末完成”；从那个时代的某一天起——已经是三十多年以上的过去—俊辅体内诞生了艺术家。末完成的病离他而去。取而代之的“完壁”来冒犯他了。“完壁”成了他的侗疾。这是没有伤的病，没有病灶的病。那是没有病菌、没有热度、没有增快的脉搏、没有头痛、没有痉挛的病，和死十分相像的病。他知道要治好这个病，只有死。他的
体死之前，该是他的制作先死，创造力的自然死亡来访，他很难侍候，变成相同程度的晴朗。不再写作品了。他的额上突然刻上了艺术的皱纹，神经痛在他膝上引起浪漫的痛楚，那胃也让他尝到了艺术的胃痛。而且他的头发，也开始变成艺术家的白发。见到悠一以来，他梦想的作品应该具有从“完壁”痢疾中痊愈的完壁，应该高涨起从活的病中痊愈的死的健康。那该是从一切东西中治愈的。从老化、从艺术、从生活、从年龄、从世间的智慧，抑或是从疯狂。根据颓废克服颓废，根据制作上的死克服死，根据完壁克服完壁；这一切，老作家都在悠一身上梦到过
那时，突如其来的。某种青春奇态的病苏醒了，未完成、笨拙的挫折，在制作途中袭击了俊辅。
这到底是什么呢？老作家犹豫过给它起个名字。指名之恐惧让他犹豫起来。实际上，这难道不是一种相思的特征吗？
悠一的面容，整
整夜离不开俊辅的心。他烦恼、他憎恨，他用下
话在心里拼命骂着这个薄情的青年；只有这时，他为自己能那样清楚地看不起那小于而感到安心。用那张夸奖悠一无精神
的嘴，侮蔑相同的无精神。悠一的青草气息、迫遥自在的擦亮男儿架势、任、俗不可耐的自负、发作时的诚实、心情浮躁时的纯情可爱、那眼泪等等，把这些性格上不值钱东西捡起来看看，俊辅就会想到任何一样在他自己的青春里都不具有，于是他又堕入黯然的嫉妒中去。
他一次尝到过这个叫悠一青年的人品，现在已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，关于这个美青年，以前自己可是什么也不知道。是啊。一样也不知道！
说起来，他不爱女人的证据在哪里。他爱少年的证据又在哪里。俊辅不是从没有当场见到过吗？可现在想这些有什么用呢。悠一不是没有现实不存在的道理吗？现实的话，那无意思的变迁也有欺骗我们眼睛的事吧。不是这样的东西为什么要欺骗艺术家呢？
尽管这么说，悠一静静地——特别是这样的元音信——至少对俊辅来说，变成他自己想成为的、即“现实的存在”在俊辅的眼睛里，出现了一个不确切的、薄情的、而且是具有现实血
之躯的美丽形象。夜深入静，悠一在这个大都会的什么地方拥着的一个人，康子、恭子、镐木夫人还是连姓名也不知道的少年呢？每想起这些，傻辅又再次睡不着了。第二天他去了“鲁顿”可悠一没出现。与悠一不时在“鲁顿”见面，对俊辅来说不是他的本意。那时，让俊辅挣脱纠
的那个青年对他冷冷地点点头，俊辅很害怕。‘今天星期天更难熬。他从书房的宙子里，望着大雪的院子里，枯萎的起
般的草坪。那片枯萎的草坪，颜色朦胧地明亮起来，给他一个错觉：暗淡的太阳照上了草坪？他眯起眼睛细看。还是没有见到阳光。俊辅合上《彻书记物语》放好。他在盼望着什么呢？太阳光吗？雪吗？他冷冰冰地
着是皱纹的手。他又往下看着草坪。这时那落寞的院门，真的，淡淡的阳光渐渐渗透进来。他下到院子里。残存的一只飞娥，在草坪上扑楞着。他穿着木拖板一脚踩上去。在院子一角的榻上坐下，他
下木拖板瞧瞧鞋底，鳞粉混着霜闪闪发光，俊捕心情爽快了点。幽暗的走廊上出现个人影。
“老爷，围巾、围巾！”
老女佣不客气地大声叫着，手上拿着灰色的围巾舞动着。她换上木拖板淮备下到院子里来。这时幽暗的屋里忽然电话铃声大作，她转过身跑去接电话。俊辅幻听般听到了断断续续凝重的铃声。他的心跳停止了。尽管他的幻想常常落空，可他还在想，这次的电话该不是悠一来的吧！
他们在“鲁顿”会面了。从神田车站到有乐街，悠一下了电车，在星期天嗜杂的人群中轻快穿
着。到处都是男女肩并肩走着。那些男的没有一个能与悠一媲美的。女人们都偷偷地瞧上悠一一眼。不谨慎的女人甚至还回过头来看他。这一瞬间，女人们的心，已经忘记了旁边恋人的存在。悠一一直感觉到这些时，他陶醉在讨厌女人的抽象幸福中。白天的“鲁顿”客人与其他咖啡馆也没什么两样。青年坐在坐惯了的靠里面的椅子上，摘下围巾，
下外套。手伸到煤气暖炉上烤着。“阿悠，好久不见你来了。今天和谁碰头？”“卢蒂”问。
“我爷爷呀。”悠一回答。俊辅还没有来，对面椅子上，一个狐狸般脸的女人，戴着有些脏的手套，十指
叉着，正和一个男的亲亲热热地谈着话。悠一多少有些等得急了。就像一个中学生在讲台上摘了恶作剧的把戏，一反常态地等着上课老师快来的心情。
过了十分钟左右俊辅来了。穿了件黑天鹅绒镶领的“捷斯菲尔德”型的外套，手里提着个大西装皮箱。默默地走到悠一面前坐下。老人的眼睛，像包裹东西一样，把美青年上下盯了一翻，眼里闪着光。悠一看到那张脸上浮着说不出的愚钝。应该是这样的。俊辅的心可真是好了疮疤忘了疼，又开始盘算起愚蠢行为了。
咖啡的热气渐渐打破了两人的沉默。两人笨拙地互相打断，说起话来磕磕碰碰。这种场合，倒是俊辅更像个内向的青年。
悠一开口说话了：
．“好久不见了。快要到期末考试了，好忙哟。家里也不太平，而且…”
“啊，算了，别说了。”
俊辅立刻全部原谅了他。
有一段时间没见着，悠一已经变了。他的话里，每一句，每一句都包藏着大人的秘密。过去在俊辅前
出过的不怕人知道的伤口，现在用消毒绷带牢牢地包扎了起来。看上去，悠一像个不带任何烦恼的青年。吹多少牛我也不在乎。这青年已从坦白的年龄毕业了似的。即使这样，与年龄相称的诚实
浮在他的脑门子上。取代坦白的是相信样样靠吹牛都行得通的诚实。”俊辅想了一下，接连不断地问起：“铺木夫人怎么样了？”
“在她的膝下了哟。”悠一觉得对方大概已从什么途径听到他做秘书的事了吧“不把我拉到她身边去，她可活不下去了。总算笼络了她先生，让我做她先生的秘书。这样的话隔三天就可以见一次了。”
“她也可真有能耐。可她不是能抓住对方弱点的女人吧7”
悠一神经质地大声反驳起来：
“可是，现在那人有心机了。”
“帮她说话。你别也让她
上了吧。”这个判断失误，让悠一差点儿笑出来。
两个人没再谈下去。和那种没见面时想好要说什么事，碰到面又全忘了的情人真的很像。俊辅自然而然地提出了
急的建议。“今晚我去京都。”
“是嘛——”悠一淡淡地朝他那西装皮箱望了一眼。
“怎么样，和我一起去吗？”
“今晚去吗？”
美青年睁大眼睛。·
“你打电话来的时候，我已经下决心今晚就走了。瞧，今晚的二等卧车票，连你的都给买好了。”
“可我·．．．．．”
“给家里去个电话说一下不就得了吗？我来接电话帮你说吧。旅馆是站前的‘洛
大酒店’。给镐木夫人一个通知，让她拉着伯爵来也可以。我的话，她相信的。今晚出发前请你和我在一起。我带你到你喜欢的地方去。”“可是，我的活呢。”
“工作嘛，暂时放一放也没关系嘛。"
“可是考试呢…”
“我给你买考试用的书。两三天旅行能读一册就蛮不错了。行了吧，阿悠。你脸上写着你有些累了呢。旅行可是最好的良药哇。到京都去散散心不好吗？”
悠一在这不可思议的强制面前，又一次变得软弱无力了。他想了一下，答应下来了。其实，说走就走的旅行，恰好是他的心中不知不觉求之不得的。即使不是这旅行，在这样不知所措的星期天里，也应该有什么暗暗
着他出发的。俊辅麻利地打了两个
约的电话。热情让他成了平能力以上的存在。到夜里发车还有八个小时。俊辅一边想起在家干等着的客人，一边又按悠一的愿望，去电影院，去舞厅，去饭店，打发着时间。悠一根本就无视这个老态的庇护者，俊辅自有俊辅的幸福，十分幸福。两人摆
了平庸的都市享乐的人，有些醉熏熏地在大街上轻飘飘地走着。悠一拿着俊辅的皮包，俊辅气吁吁像个年轻人般大踏步地走着。两人忘了自己，陶醉在“今夜何处是归程”的自由境界里。“我今天无论如何不想回家。”悠一漏出一句。
“有这样的日子哟，年轻的时候。有一天觉得不管什么人看起来都像老鼠一样生活着。而自己无论怎么都不想成为一只老鼠。”
“这一天，做什么好呢？”
“反正像老鼠一样喀哧喀哧啃时间吧。于是，开了个小
，逃出去以前，鼻子伸出去。”两人选了辆新的出租车，命司机开到车站。 ｍ.ＢwｏＸs.ＣｏＭ