周二的午休时间，我在教务主任的介绍下见到了曹前。他推门走进办公室，寻常的学生模样，晒得黑，头发有些
，藏蓝色的长
盖住鞋面。教务主任对他说：“这位就是电视台的李编导，她负责这次的拍摄。”
我就着茶杯朝曹前点点头算是招呼，一边忙于吐掉嘴里的茶叶。
教务主任身子侧向他，用长辈的语气：“怎么样？家人都讨论过了吧。有什么具体的想法可以对李编导提的。不必紧张，也别有什么思想负担。这又不是一件坏事。”
仿佛仍有拘谨，男生目光垂向地板不说话。
“那等放学我们先去你家实地看看吧，”我接过话头“前期的提纲眼下还在准备，所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”
“但我哥他不太方便聊天…”他这时打断我。
“不是真的要‘聊天’，”教务主任
进来解释“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴巴却没作声，她淡淡地皱起眉头。“听班主任介绍，弟弟成绩一般，不太上进，其他方面也没什么拔尖的。”等曹前离开之后，教务主任对我说。
我理解她的意思“不要紧。如果我打个报告上去，说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望，弟弟发奋图强’这种故事，反而不会被批准啊。”
教务主任很快笑着“确实，那样太老套了。”
我坐在驾驶座里，没一会儿发现了放学人群中的曹前。像每个傍晚都会出现在马路上的学生一样，书包侧袋
瓶饮料，习惯性驼点儿背，看见我之后才板直起来。他
出很明显的局促神情，在我招呼他上车时，他虽然先碰到副驾驶一侧的门把手，最后却是打开后排的车门钻进来。沿着高架从南往北开，下了桥以后仍有一段路，感觉车内的气氛过于紧绷了，我回头看一眼。
“平时怎么上学？坐地铁？看你家离学校也不算近啊。”
对于我突然的问话没准备，男生条件反
般“啊？”一声，接着才放低声音：“…我骑自行车，大概半个小时多点儿。”“啊，那也
长时间的吧。”“嗯…”“父母还在工作吗？”
“妈妈几年前申请了提前退休，爸爸还没有。他在厂里上班。”
我点点头：“听说你比你哥小八岁？现在读高二？高一？”
“读高一。”
“那家里的事——照顾你哥哥之类——都是妈妈在忙了？”
“嗯。”“很辛苦吧。”
“嗯。”始终一致的回答。
我抬起眼睛从后照镜里看了一眼。男生脸朝着窗外，入夜后路两旁打起间隔的灯光，跳过男生的眼睛落在鼻梁两侧。
月初接到新企划，确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚从外省追踪采访了几个月回到家，累得散架，但得到上司称赞说播出后的反响很好，他用虽然官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾“有前途啊，小李，好好加油！”同事也传来若有似无的风声，暗示似乎我若保持这副势头，年末时离晋升也不远了。
她们拿稍带酸意的口气搭话着，凑近我的电脑“唷，这家人就是下期的拍摄对象？”
“嗯，是这位，”我伸出手指“这边的哥哥。”
“是么——他怎么了？”
“唔，他是…”我翻开手边的资料夹“小时得过小儿麻痹，落下了残疾。”
对方愣了愣，随后毫不避讳地笑着“啊，就这样？听来还真普通呀。”
“确实是。”我点点头。
“哦，但有你出手的话肯定不同了。红人哦，完成后一定要让我们好好观摩学习一下哪。”
我笑笑，用鼠标关闭了图片窗口。
“到了。”曹前说。
车停在一片小区楼房前，时间颇为久远的老式小区，不过骤增的私家车还是把狭窄的过道占据得
当当。我跟着曹前走，直到他停在一户门牌前“就是这里，我家在二楼。”
我仰起脖子“唔，那儿啊。”
“小心这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门“之前我哥还被它磕破过…他这人原本走路就不怎么利索了。”
他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，发出嚓啦嚓啦的声音，像藏着十几只蝉虫的翼“但我哥心里很清楚的。他什么都知道。”
包括肌
萎缩在内的后遗症，带给病患的多为身体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等等等，这点儿我当然也明白。但实际接触后，曹前的哥哥仍比我想象中更严重。他几乎完全丧失劳动能力，说话吃力且浑浊不明，必须依赖家人的翻译（回忆起曹前最初在办公室里的话，也不是没有道理）。而想象着把这样的病患推到镜头前，他伸着已经畸形的双手努力要表达什么，连我也觉得那未免是过于凄惨和不人道的景象。“唔…单从哥哥本身作为切入点的话确实是很不合适的感觉…”后来遇见上司，他问起新专题的准备进度时，我回答说。
“那其他的，比如家人方面呢？”
我回想起两位普通平凡的老人，脑海中又浮现曹前的样子。到家后男生一直待在厨房门口，我偶尔瞥去才注意到那里还有只小猫。猫凑着食盘在吃饭，曹前蹲在一旁。而当时看见这一幕的我好像也顺便问了句：
“家里有养猫？”
“哦，是，是。”做父亲的赶紧站起来要把它抓来给我看似的，在我连忙表示不必要时他又坐到桌边“养了两个月。曹前带回来的。猫也乖，就是坏了一条腿，但不招事，所以养就养着了，况且他哥也特喜欢。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人，在访问过程里絮絮说着感谢和哭诉的话，所以关于“猫”的部分，也只是一笔带过般简短而已。
——回想起这一幕
“听说是你抓来的？”我问曹前。
“嗯，它那时刚生下来没多久，小得一丁点儿，躲在轿车底下叫了几天。”
“有爱心啊。”我惯性地夸他“小猫很娇
的。”带着导演和摄影师上门做准备，一周后我第二次来到曹前的家。人一多，显得空间愈加小，我退到厨房。曹前也被母亲支使去泡茶，他从
油烟机上的厨门里找到茶叶罐头，一边若有所思地点头：“开始只是顺道去看它。我总感觉它活不长似的，但又不敢带回家，怕我妈发火——”
这时出现的曹妈妈从后面敲男生的头“你不要把我说得那么凶呀，养猫养狗本来就不是小事，你们这种小孩脑子一热又不考虑后果的。”曹前不理，继续往下说：“那时我想买火腿肠喂它，但店里的老板娘又说那么小的猫吃不了这些。”
“哦是吗？没法消化？”
“也许吧…后来有天我路过那辆轿车旁，猫却突然跑了出来，跟着我，一边叫一边绕着我转…那天刚刚下过雨，我猜它大概真的太冷了吧，就觉得干脆带回家算了。”
“我说吧，脑子一热，冲动的。”曹妈妈在一旁很肯定地说。
“是认识你了，对你有感情了啊。”我转向曹前。
“这杯给您。”曹前将一个玻璃杯递过来。
“哥哥也喜欢它？”
“是啊，幸好哥哥也喜欢。你知道他不方便活动，但小猫又喜欢跳在他腿上睡觉。我想也好，算是个伴。”曹妈妈回答我。
“上个月我哥还让我们买超市里那种罐头里的猫粮给它吃，为这我妈还跟他生过气。”
曹妈妈从柜子里拿出猫粮罐头来给我看，一边说：“其实这些花里胡哨的有什么用，都是浪费钱。以前养猫，馒头青菜甚至油条，杂七杂八什么没有，不照样喂大了。”
而原先不知躲在哪处的小猫闻到罐头的味道，很快出现在我们脚边，喵喵叫着，蹭人的
腿。我这时才稍微看清它的长相。寻常的小白猫，除了背上落着块黑斑。小，也瘦，三角形的脸，显得耳朵分外大，一片粉红色。而醒目的是右前腿，大概是被什么
折过，在末端朝里拐，好像捧着个数字“7”“好在还能跑能跳的。”曹前一边对我说明，一边蹲下身擦干净它的眼角，念一句“脏鬼”
猫回答般叫了声，声音很纤细，浅得好像没擦干净的粉笔字。
“明天就正式开拍了，”我放下茶杯“因为要持续跟拍两个月，接下来我就不跟着了，之前留了手机号码给你们吧？反正有什么问题，直接打电话给我就行。”
“明天哦，”曹妈妈
着几分期待，又仿佛有些紧张，用手指扒着头上两枚铁丝发夹拔下来后重新夹回去“不不，不会的不会有什么问题的…”我翻着包找出几页文件“这份提纲留给你们吧——之前在电话里确认过的拍摄大纲。”
老人接过来扫了个开头，曹前也凑上来，然后趁着母亲跟我说话的空隙，把提纲拿到手里悄悄地看：
“…主角和猫一起生活的…”直到他小声地念出来。
我朝他看一眼“嗯，这次要把你哥哥和小猫放到一起来拍摄，简单说，就是拍一个讲述他们俩怎么‘一起生活’的故事。以他们俩为主角。”
“是吗，和它一起？”曹前重复一遍。
“不用担心，”我微笑着“观众看了一定会很感动。”
在上报时也顺利获得批准的主题，上司显得尤其满意。“特别是女
观众肯定最爱这类题材。动物与人，又都有残障的共通点，这样不会太突出悲惨的气氛，还能加倍煽动到观众的情绪，比简单拍摄一个人物要好多了，”他对周围说“可以期待一下收视率吧。”然后转来拍我的肩“这次也很不错哦。”“没，”我连连摆着手“其实还是您提醒的。要不是之前您说从他家人方面考虑看看…”
“呵呵，是吗？我说的啊？功劳又归我了哦？”上司扬着语调，听起来还是高兴的。
临走前，曹前父母将我们一行送到楼梯口，两位老人又显出激动的样子，用了几乎很大的力气，曹前母亲握住我的手，说话中涌现哭腔“全靠你们帮忙了。他哥哥…已经好久没有地方接纳他工作了。街道里也说他的伤残程度太高，所以没法安排。残联我们也一直在跑，对方虽然一直说再等等，但我们也不抱太大希望了，他那副样子，连我也想不到有什么是可以做的，但每个月380多块救济金实在是太…他毕竟才20刚出头啊…所以如果电视上播出后，能够有什么机会…我们也不多期望别的，但至少能找到份工作…总之全靠你们了。”
我退后一步“其实电视台也不是万能的，很多事情我们只能尽力而已…”
那时身后传来曹前的声音，他搀扶着哥哥陪在后面，却用了仿佛兄长般的语气，提高音量，男生一字一句地问：“电视拍完，你就可以去‘上班’了。想去‘上班’吗？”
而猫乘着空隙，三两下跳上窗台，张望这一切。
三
“…我读小学的时候，我哥还没有从同校的初中部毕业。他有时候也会到班上来找我，或者我去他那里给他捎点儿东西。
“他腿脚不好，走起路来歪歪扭扭的。喊我的名字也喊不清楚。嗓门却又大得很。我妈说那是哥哥的发声器官也受到损坏，是他没法控制的。
“她那时总让我对哥哥要耐心一点儿，让我不要厌烦，不要讨厌他。”
“我妈曾经说，要不是哥哥的残障，她是不可能生下我的。正因为前一个孩子有疾病，我妈才被允许生第二胎。也就是说，我是因为哥哥的疾病才得以出生。
“但我还是避免和我哥碰面。有一次我妈让我捎饭盒给他，我却没有去，结果他就那样饿了一天。那天我妈气得发晕，拿衣架把我狠狠打了一顿。可当时我仍然觉得，宁可被打，也比和哥哥在学校见面来得强…那时就是这样想的。”
“所以我也说不清楚，是从什么时候开始，之前的那些念头都没有了。生气或者厌恶的排斥的念头没有了。我开始得非常非常同情我哥哥。家里给他买了手机，但他就算从口袋里掏出来后按下接听键，都要花上很长时间。很多电话常常没等他来得及接听就挂断了。外面的人对他没有那份耐心。他们也不知情。
“…那个时候就觉得很难过…
“如果我将来大学毕业，我想开个公司，先给我哥哥安排个职位。
“他不是没有用的人。我哥他脑子还是很好。他心里其实对什么都很清楚。他心里很明白…”
我等在教学楼前，虽然是春天了，天空仍然清冷发白，太阳淡得更像是一个指印。
大约过了十分钟，走廊走出现曹前的身影，随后他加快步幅走到我面前，语气明快地向我问好“李编导。”
“你好，没耽误你上课吧。”
“没没。”他递上手里的纸袋“这就是您要的照片。我哥的一些，他抱着猫的不算太多，都在这里面了。另外我妈让我跟您说，全家福原来家里拍过一次，但前年碰到发大水所以那张已经没法看了。所以您昨天打电话来之后，我妈就找人来重新拍了一张，只是现在还没冲洗出来，下次我再给您送去。”
“行。”我
出两张简单看了看，又放回袋子里。男生站在原地，没有打算走的样子，于是过了几秒他问我“…听导演说，四月就要播出了。您看过了吗？”
“之前拍的那些有部分样带在台里，但我只看了一点儿。怎么了？”
“没，不是，也没什么…”听出是一幅好奇的口吻“啊，昨天好像突然下了大雨，结果没有拍成。”
“嗯。我也听说了。”导演曾经打来电话诉苦。
“我回家后听我妈讲的。她担心地问我摄影机不会坏吧。但我想那应该都是高级货不会有什么问题。不过我哥的鞋子倒是进了水，他袜子都
透了，脚也被泡得白花花的。”曹前回想着，而他无意识被话题越牵越远的神态让我笑了起来。“我看了采访你的那部分。你说的那些话。”
“啊？…”他飞快地抓抓头，还是有点儿害羞的样子“我也不记得自己具体说了什么了…”
其实样带的内容在后期往往许多都会被剪辑掉。我打量着曹前。他缓慢地动着脑袋一点儿一点儿也带动了肩膀，好像一棵落着风的新竹。
“说得
好的，很真实。”“那再见。”看时间差不多了，我和曹前告别。
“嗯。再见。”他跟着走了两步才停下来，直到我走到路对面，背后再次传来声音。男生提了一点儿音量，不至于到“喊”但仍是很明亮的声音说：“谢谢您。”
仿佛气球升到上空，最后远远响起一声的爆裂。
“…直到今天还是有人会觉得我哥是‘怪物’。起初当然很生气。但后来渐渐地也觉得无所谓了。我接受了。哥哥的样子对于很多人来说，确实是怪物吧，以前他的班上写过关于他的爱心救助报道，‘走起路来好像被折断的铅笔，一截一截的’，文章里也做了这样描写。
“但我们还是感谢的。
“没有办法管别人怎么想。我妈说，那些我们管不了，知道别人不是恶意的就行了。
“就默默地接受吧。是像‘怪物’一样的。
“但他是我的哥哥。
“就是这样…”
五月初，名为“结伴生活”的纪录片在夜间播出了。拿到收视率是三天后的事了，但在当晚就接到不少要求重播的电话。电视台的网站里也冒出了许多留言，一连翻了十几页。与预计较为一致的是，观众大都被人与动物之间的剧情所感动。从口吻中就能感觉是出自女
的留言纷纷写到“到最后我才发现自己在不停地流泪”“想起了在童年曾经陪伴我成长的小猫”“动物是人类最好的朋友”…而随后上司在电话中告知，在年末的国内评选中，电视台已经确定把这一集送去参加纪录片竞赛单元。
与以往相比，是顶峰级的好消息。
上司的语气欣喜“等我回来后再开个会，讨论下续集的事宜吧。”
“续集？”我从椅子上坐直了身体。
“乘胜追击啊。”
即便未必成为全社会
的话题，但也在某个范围内获得远超预想的高度关注。同事整理出网络上的热议，又通知我有其他媒体想要采访，他们眼睛在房间里转一圈“那些都是礼物啊？”“嗯，寄到台里要我们转送的。”我翻开
程手册“下午刚好要过去。”播出完当天曹前母亲似乎给我打过电话，但没有接通，随后我收到了从曹前手机发来的短信。放眼望去屏幕上“谢”字很多。他毕恭毕敬地说着“我们全家都非常感激”“电视和想象中很不一样”“但我妈觉得很感动”“谢谢您还有导演和摄影师傅的帮助”“代表我哥哥非常感谢”
一瞬间我回想起那天样带里曹前的样子。因为时间久远，已经出现的距离感像隔着宽阔的灰蓝色的河。那段内容最终还是因为不适合主题，没能得以保留。所以那是在我的记忆中。曹前说“其实我哥哥心里是很清楚的”他坐在厨房的凳子上，还穿着学校里的体育服，说完一句停下来，含着嘴
，然后镜头外传来小猫渐近的叫声。听完我带去的消息后曹前父母都激动不已。做父亲的打翻了自己的茶杯，水溅在
子上，尽管如此，他脸上的笑意仍然退不去。倒是刚刚放学的曹前顺手递来抹布，有两个多月没见，整个人像是高了一些，但再看就觉得是瘦了的关系。听到谈话内容，男生很快地靠近母亲站着，等到空隙他进来问：“怎么了？”“哥哥的事，说是反响很好，所以要再拍一集。”曹妈妈笑着一边替他整理衣摆，下一句是对我说的“麻烦你还帮我们捎来这些礼物。其实这两天收到不少了。”她又匆匆忙忙起身走去阳台，回来时抱了七七八八好几件，一样样摆在旁边的桌子上“还有两个但不知道放哪去了…啊，这些都是居委会那转
来的，都不知道那些好心人怎么打听到的地址。”我扫一眼桌子：“猫罐头，哈。”
“还有这个，这个是什么啊？太新式了我也看不懂。”
曹前拿过来看着背面的说明“是给猫的爬架。”
“照这样说，拿来的东西里有袋特别重，没准是猫粮啊。”我笑着“小东西呢？”
“你快去找找。”做妈妈的催着曹前。
“哥哥今天正好出门了，要作个体检报告，所以他上残联去了。”
“哦，有消息吗？”
“是呀是呀，前些天打来电话说有个社区中心想招聘一名残疾人做图书管理员，他就被推荐上去了。真是想不到这么快。我和他爸说电视的力量真是大啊。”曹妈妈
了手“马上也快到25岁生日。怎么了呢，像突然转了运一样。…哟，找到啦。”这时传来的猫叫声让我也转过头去。曹前一边回着“在阳台上呢”一边捧着团白
球走来。猫明显见胖了点儿，
尖亮亮的，甚至原先瘦弱的残肢也圆乎了不少。“它是大功臣啊，”我弯着眼睛对曹前开玩笑“开拍之前得照看好它。”
“听见没？”两位家长也重复到。
似乎对长辈的唠叨有些不耐烦，曹前皱着眉没应声，但他拿指背刮了刮小猫的下巴“尽吃好的了。”一边念着它，男生脸上有块地方突然明亮起来，从眼角到颧骨。
“弟弟还是小孩子。”有一天导演在闲聊中跟我谈起“想什么直接摆在脸上。即便我们都在旁边，也会跟家人发脾气。”
“诶，会么？”我有些意外。
“具体也不清楚是争论什么，反正那天跟他母亲争了几句，结果就把门一摔。我们在旁边还有点儿尴尬。唔，不过…”导演捋着下巴“没一会倒是又乖乖地出来帮忙搭手了，真是小孩子啊。情绪没个准头呢。”
抱着猫坐到厨房的曹前，听见我们这里谈话中冒出的一两个关键词又稍微冒出脑袋。他的眼睛亮亮的。末了他举起猫到面前，碰了碰它的鼻子。
是高兴的表现。
像一间屋子，拉了电灯就变亮，熄了就变暗，非常简单。
五
所以，倘若在
后回忆，有什么是确实的分界线，它改变了最初的发展，离开了站点的车辆最后却抵达不同的地方，总还是有一个岔口是与设定中不同的转向——确实后来有不少人问起“发生什么了？”“听说是开拍前两天出的事？”“那天到底怎么了？”我搜肠刮肚地想着回复。“是这样”又或者“不是这样”
续集开拍之前的某个周末，我载着两个年轻女孩离开了电视台，半路上接到电话，是曹前打来的，说哥哥因为身体不舒服，刚才由父母陪着上医院去了。
“哦，要紧么？什么病？”我问，不
皱起眉头。“没什么，他呼吸一直不太好。”他语气犹豫“所以现在家里只有我一个人…”
“稍等一下，”我转过头坐在后排的女孩简单
代了一下情况，对方摆摆手表示没问题，正好车停在红灯前，我干脆将手机递过去。“喂喂？啊，你好…哦是吗，啊没有关系的，我们原本也是来看小猫的呀…”
那天下着雨，是光线非常昏暗的午后。水珠在雨刷摇摆的短短间歇也能彻底花了视线。
两个女孩不受影响，积极地与我聊天。她们是某家报社介绍过来，网上一个颇具影响的小动物保护组织的成员，希望由我们引见给曹家。
“那期节目我看到后来几乎哭懵了，”年轻一些的女孩还在读大学，说起话来非常
利“真的非常感人，大家都写了很长的观后感。”“是吗，谢谢诶。”
“我们还录制后压缩成视频放到网络上，已经有四万多次的观看或下载了呢。”
我扯过嘴角笑笑。
“请问续集什么时候播出？”年长些的女孩已经踏上社会，听先前的介绍貌似刚刚留洋回国“我们也想尽自己的力推荐给更多人。”
“目前定在九月，”我将车停下“就是这里。我们到了。”
曹前开了门，一眼望去是他的房间，电脑屏幕在白花花地闪。
打完招呼后，我提着一个纸盒“这个，给你哥哥的。”
看他不解的神色。我继续：
“你哥生日刚过吧？不好意思，前些天我也没时间。后来打电话问你妈妈要了他的鞋码。”我解释到“前面你说过，你哥的鞋坏了？上次让他泡了水
不好意思。”“啊…”语调瞬间羞涩着，曹前
了两张纸巾擦掉盒盖上的雨水“没什么的…谢谢您。哦请进来。”对着我们说。女孩们拿出照相机，一边逗着猫一边问：“可以给它拍几张照么？不会打闪光灯啊。”得到同意后，年长些的那位向曹前解释着“先前电话里说过的——我们是网上一个志愿者团队。因为那期节目大家看了以后感触很深，现在也正在做保护小动物的新宣传，所以来看看节目里的这只小猫。我们想，有了它为代表
角色，能够更加扩大宣传效应吧。”“好的，可以…请，请随便坐…”男生显得有些无措，收拾了桌子上一个果盆出来，中间放了两颗梨，几包话梅
和瓜子。“诶，这条腿肯定不是先天的残疾。看这样子，先天的话是不会的，”年轻些的女孩
着猫的残腿，颇为老道地分析后向曹前求证“捡来时就这样了吧？”“嗯，捡来时已经折了。”
女孩把猫抱给同伴：“能治好么？唔…回去后拿照片给孙医生看看。你觉得呢？它现在年纪还小，说不定能矫正一些，试一试总没错…”
等她们抬头向我，我顺势问：“你们那儿配备很齐全啊。”
“我们那儿兽医是最不了，”女孩落落地谈着“因为一直会接到患病的小猫小狗。有些很明显都是人为的，自然状况下不会有那么恶劣的惨状。”
“嗯，现在不少地方还有吃猫
的习惯吧。”我点点头。“是的。”年长些的女孩
进话来“所以尽管我们一直在宣传，但还是缺乏传统媒体的支撑，社会对小动物的关注总有点儿欠缺…”她与同伴换了一下眼神“所以如果您有兴趣报道这些的话，意义是深远的…您需要任何资料，我们都会尽全力提供。”“唔…也不是不能考虑，什么时候我跟台里提提看。”
“啊？真的吗？”女孩们放下了猫，又从照相机里调出几张照片，语气热忱地介绍给我“这个，我们叫它秋秋，刚捡到的时候两个耳朵都几乎快被耳螨腐烂了，好在有个好心人收留了它，是个非常有爱心和耐心的主人，每天奔波着来给它换药。怎么样？眼下根本看不出之前是只病猫吧，看这小眼神…这个是王子呆，嗯，尾巴也不知道是被谁
断的——断了尾巴的猫我们每个月都能接到数十只——可瞧它现在的风范啊，上次还拿了什么评审比赛的大奖，所以以前叫小呆，现在冠上个头衔叫王子呆了嘿。这个是leon，也过上幸福生活了，这个叫葡萄，但它是聋子，可她的主人一点儿也不嫌弃…‘每只小猫都是一段美好的故事’，是吧。”我点着头附和两句“真的，小猫就是可爱。”
“其实热爱小动物的人还是很多的…不是只有黑暗面，也有光明的事情。我们现在有全国各地上万名会员，参与具体活动的一千两百多人，全部是义务劳动。现在每个季度都能收到十万块左右的捐款，非常不得了了。”
我有些诧异“这么多啊？”
“是啊，很多人只是不了解，如果加大宣传的话，小动物的生存环境是能够进一步改善的。”
“想做手术的话，我们马上可以安排哦，我们的猫大夫非常了不起，以前还曾经在国外进修过呢。”突然改变说话对象，女孩转向一直沉默坐在角落的曹前。
“…嗯？…啊。”而他停了一秒，语调也似乎变得微妙，令人以为还有下半句，墙角却从此沉默下来。
“已经收到了不少好心人寄给小猫的生活用品了。”我冲曹前抬了抬下巴“是吧？”
“你们真的
幸运的，”年轻些的女孩重新抱着猫，很由衷地对曹前微笑着“很多小动物根本没人关注它们的死活…有了宣传毕竟不一样啊。”她摇摇小猫的前腿“马上还有续集了哦。”曹前看着地面，似乎动了动眼睛，却又没有丝毫表情。又或者他的表情在转瞬即逝间被昏暗的光线
没了，使我错过了察觉的机会。我接过女孩们带来的宣传资料，听她们继续介绍，语气热情而积极，看得出是真心投入。于是几乎一直等到对方表示要告辞了，我才察觉曹前突然站了起来，他走到房门前。“手术的事你们家先商量一下吧，”两个女孩一边整理背包，也不忘嘱咐几句“虽然未必能完全恢复，但起码会好很多。对了…带了些专门用于这方面的药片和食物给它——”摆出两大包塑料袋到桌上“辅助治疗用的。这一盒是专门防治骨头坏死的，它正需要呢。给它定时服用好么。”
“知道了。”曹前背着我站，动了动身体。
两人站到走廊上，朝我和曹前挥挥手，最后是对他说的话：“谢谢。你们家非常有爱心。”
除了室内暗沉的光线，雨水缓慢在墙壁上渗出灰淡的影子，我依然觉得没有什么特别。这是一次——普通的，常见的，隔三差五会出现在我
程表上的小事。一盒饼干中的某一块，一条街道上的某一盏路灯，寻常地点亮着。我掏出手机看了下几条未阅的短信，等抬头曹前已经回到屋内，我回想起来：
“对了，上次听说你哥哥工作的事，现在怎么样了？”
“这两天他还在做。”他重新坐下，顺手把塑料袋放到一旁的地板上。
“哦是吗，很好呀。”
“不过，听我妈说，好像也不行了。”
“怎么了？”
“残联昨天打电话给我妈，说是对方觉得我哥仍然不适合他们提供的工作。所以很可能成不了。试用期一过就会辞退的样子。”
我哑然了几秒，正要开口的时候，曹前接着说：“不过没什么。这种事也不是第一次遇到了。”
“…不要急，急不来的，慢慢来吧…”
曹前用脚尖轻轻碰着袋沿，发出沙沙的声响“就是觉得没法告诉我哥。他最近一直
高兴的，看得出来。”“前些天，在地铁上，我碰见一个和我哥哥应该是同样状况的残疾人。”在我以为话题已经结束的时候，曹前却突然又开了口，但他语气平淡，像是随便话着家常。
“虽然他坐在位子上，但一看他的手和两只脚我就能分辨出来了（他举起双手模仿了一下）。那人摊着一本杂志在看，但是翻页很困难，毕竟他们这种程度严重的，手指都没法并拢。
“地铁上别人都隔着他坐。
“最后下车时，我跟着大部队走到台阶二层，那时候也不知怎么回头看了一眼，却没发现他。我还稍微站住等了会儿，他也始终没有出现，最后干脆蹲下来。然后才看到，他是落在整个人群后面——落在非常后面的地方，整个站台都空
了——一拐一拐地往这边走。“我想，我哥平时出门也是这种情况吧。
“前两年，我妈一直在跑他救济金的事。听说是因为残疾的年份太早，现在的什么体系里没法加入，所以那300多块钱一直批不下来。直到去年底才刚刚拿到手。”
“连几百块也是吝啬的。”
曹前看着我，并没有转开眼睛：
“所以，这算什么呢。我哥他过的这种日子，他碰到这么多困难，他非常需要帮助…”
六
“有些事真的不公平。我觉得不公平。”
“我没法想通。”
“年初去采访一个犯人，20岁，到大城市去打工，工作没找到，最后还用光了身上所有的钱。他和几个同乡在深夜的马路上抢劫单身女
。最多到手不超过几百块，但一次他们对挣扎的被害人捅了几刀，整个性质突然变得非常严重。最后他被判了十九年。”同行的资深前辈在过七十岁生日时，我和其他同事一起聚集在他家，蛋糕和饭菜还没有摆上桌的时候，他用我们所熟悉的语气与大家聊天。
“我们还在要求记者尽量提些可以挖掘他内心的问题，把谈话往那条路上引导。但后来大家也发觉了。这中间根本不存在什么想法，甚至连过程也没有。被害人挣扎并大声喊叫，所以他就掏出小刀——有什么想法？一点儿也没有。没有就是没有。
“他捅了她，因为要保护自己。你要在后期追加评论，‘就因为这个自私的念头，残忍地加害了一个陌生人’，也对，没错，但这话实际是多么愚蠢啊。”
前辈在行业里是第一个得到国际奖项的人，却没有架子，说话也实在，人缘始终很好。
“所以我常想，人的心理底线到底有多坚固呢？许多我们日常看来不应该做的事，无论如何也应该维护的底线，其实是非常容易就被打破的，一点儿小小的
因都能构成足够推翻它的理由。远远比我们想象的要脆弱得多。那些支撑在它底下的价值观、人伦观，以及最弱势的法律——它们原本都是因为出现了罪恶的事才被后人制造出来的，所以要这些东西反而去遏制罪恶，就如同徒弟对付师傅，怎么可能不失败呢。“所以，有什么可追究的？‘你为什么要做这些’‘你想过后果么’——不论怎样回答，仍然是愚蠢的对话啊。”前辈一挥手“就因为这个，你们看，我现在转行搞起动物题材了，动物最简单，它想吃，它就捕食，也不会憋了半天回答你‘我错了，我非常懊悔，我对不起我的父母’，连采访对象都知道这样说方便你向电视台
差啊。”大家一起哄笑开，并随着前辈夫人招呼上桌，那段话题才就此结束。
八
“所以，这算什么呢。”
“有些事情我觉得不公平。我没法想通。”
九
我接到导演的电话时刚刚下了飞机。因为托运的行李箱摔坏了壳，我手忙脚
地把散了一地的东西收拾好，并忙着和机场涉，所以前三通电话都没来得及接，但他持续打来，我扔下手里粘了洗发
的外套：“怎么了？我这里出大麻烦了。”
“哦…如果能让你欣慰点儿，我这里的麻烦也不小。”
“怎么了？什么事？”
“猫不见了，找不到猫了。”导演声音还算冷静“怎么也找不到。”
出租车被堵在高架桥上，我还用三
手指翻着背包想从里面找几张纸巾把粘在手上的洗发擦干。手机此刻又响了起来：“喂喂，是我。要不你明天过来吧，今天都晚了，反正也没法拍了。我在这里安抚他们一下，明天再想办法了。”
“…不，我还是过来看一下。车都往这开了。”
“好吧。”导演和我同时沉默了片刻“真奇怪了。听他们家说，昨天晚上还见到的，今天要正式开拍就没了踪影。它又是个瘸腿的，能跑到哪去呢。”
曹前妈妈坐一会儿又站起来，她啪地一拍手“大概是——隔壁四号有个小姑娘，
喜欢我家猫的，要么是她抓去玩了，我去看看，我这就去看看”然后又支使丈夫“你再去附近找找有没有宠物店，难不成给人抓去后放到哪里了？”最后她苦笑着看向我“打印些寻找启示有用么？我以前也看见过家里丢了狗的人打印了照片贴在电线上…动物就是不可靠啊…关键时刻倒跑了。”“别太担心…多半累了就回来了，猫毕竟是喜欢自由些的。您也别忙了，该找的都找过了，不如先在家等等看。”我安慰她。
“哥哥怎么就这么可怜呢…”曹前妈妈终于忍不住
下泪来，握住一旁长子的手了又“怎么你就没法顺利一点儿呢，原先还以为开始有起
了，结果又…到底前世作了什么孽啊。”喉咙里发出声音，曹前哥哥
出手掌在母亲的头上拍了拍，表情却看着还是沉静的，我回想起曾经听到的评价“行动虽然不方便，但他心里其实非常清楚”想起这句话的时候，大门打开了，曹前提着书包站在走廊上。他挡着光，整个人看起来又薄又长。
曹前妈妈立刻拥上前去，她手掌在窗台上乓乓乓连捶着“糟糕了啊，糟糕了啊！”“现在回家都这么晚哦。”我说。
“嗯，快期中考了，学校课补得晚。”
“这样。学习上觉得吃力么？”
“一般般吧。”
“已经确定了吗，将来的志向什么，想做什么工作之类…”
“没有。”他乖乖地摇着头。
“好像以前你说过想开个公司吧。”
“嗯…”“只是不知道开什么公司？”我看看他“开公司可不是那么简单的啊。”
曹前没有说话，把我的行李箱往人行道上拽。是他母亲坚持的，我虽然表示不要紧，曹前还是一路帮着我把行李提下楼，一直拖到马路上。
“就到这里好了，我打辆车走。谢谢。”我接过东西“回去再安慰安慰你家人吧，尤其是你哥哥。”
“好的，我会的。”
我沉思着“…如果真的找不回来的话，有50%的可能拍摄是要取消的。毕竟不可能去找只相似的小猫来冒充。所以先给你打打预防针了。”
曹前眼睛扫着远处的路灯，他的视线也是淡黄
的。“你知道猫跑哪去了么？”我问他。
“不知道。”他摇头。
“你不知道发生什么事了？”
“嗯。”“是么？”
“我不知道。”
他垂着手，用指节缓慢地敲击腿侧。
被灯光改变了颜色的，还有头发、衣服、鞋边，以及表情。
所以似乎那一刻，我是想再说些什么的，但这个念头几乎在诞生的瞬间便藏匿起来，如同在整个森林里寻找一条白色的叶脉般困难，变得悬而未决，极其模糊。我知道情况发生了变化，我参与其中，目睹、听闻、经历，或者参与一部分的决定，可尽管我参与在其中，依然有些环节比空气更难以目测，无法准确察觉。只有当它急速掠过的时候，一丝凉意闪现在我的意识中。
随后的三天，一切工作都停止了，连我也换了平底鞋拿了打印的启示一条马路一条马路地贴，即便没多久就被人撕走。两天后，就确定结果是失败的。导演带着剧组回到台里，大家聚在一块讨论接下来该怎么办。
“我的建议是取消。”导演说。不少人也赞同他的看法“剧情的主题已经不存在了，还怎么拍呢？”
我
着太阳
“先别确定…再等等吧。反正现在手头也暂时没有别的活么。”“你还不准备放弃啊。”导演笑着。
“不是放弃的问题…”我叹口气“看看主题能不能改成…比如‘没有了小猫之后的生活’…先别反对，让我仔细想想怎么操作。”
“好吧，你加油。”
然而第二天上午，我在走廊上小跑着赶去主持一个即将开始的招商协作会，手机却突然响了。
“不好意思，等下再说。快迟到了。”
“哦…”“…怎么了？”我意识到“…猫找到了？”
“不是。”
“你不会想到的。”导演说“我们谁也没想到。”
“什么？”我站住脚。
“弟弟承认了。”
“猫是他带走扔掉的。他昨天晚上承认了。”
我站住脚步停在台阶面前。
像穿过云层的飞机，刹那就清晰了。曾经掠过我
口的一片羽，它已经离得足够远，足够遥远，足够让我看见是一只什么大鸟。十
从后来在场工作人员的描述中，我大致明白了那天的情形。在他们看来不过是曹前被妈妈要求继续去贴些寻找启示。“他们当时在厨房那儿，开始谁也没在意，但后来突然地，他妈妈厉声地喊‘你说什么？’，真的是突然之间，我整个儿人都哆嗦了一下。”摄影助理说。
等其他人站起来凑上前去，已经看见曹前妈妈拿着个塑料淘米篮“拼命打他的背和肩膀，拼命地打”他挥动着手臂模仿着动作“里面原本还盛着些菜什么吧，因为地上撒得到处都是，可她就是这么用力，她真的完全气疯了。”等工作人员上前想拉开她“曹前就蹲在地上，他下巴被刮红了一大片。”
曹前妈妈大
着气，她最初几乎说不出话来，直到声音完全颤抖着“猫是你扔掉的？”周围人也瞬间停下了动作。
“你说是你扔掉的？”
她越来越愤怒地质问着“你为什么要这么做？”“为什么要这么做？”“你想到过后果吗？”“你说啊？！”“你为什么要这么做？”
“她不断地问，就重复这几句不断地问。”摄影助理摇摇头“我们也傻了。她不懂，我们也不懂。怎么一回事呢。”
但曹前就蹲在地上，不动也不说话，一直低着头。“他妈后来上前推他，他摔倒了，坐在地上，地上都是水和菜叶，但他没有丝毫解释或反抗的意思。面无表情的。”
“让人觉得很可怕。”最后是一致的总结“不知道他在想什么。”
话题随后朝“现在的小孩子我们真是看不懂”发展而去，有人回想着“其实我最开始就觉得弟弟这个人有点儿
的哦…”“没错没错，现在想想，的确是这样”“他还当着我们面跟家人吵架呢”“诶，长大了肯定更严重，性格会扭曲”“诶，你要出门？”摄影助理回过头来看着我。
“嗯，”我穿上外套“跟赞助商有个洽谈。”
抵达餐厅的时候，客户还没有来，把手头的资料又整理一遍后，我拿出手机找到曹前的号码。在他的电话本资料里有我补充的一句“患者弟弟”
手机里还存着第一集播放结束后他发来的短信。放眼望去许多个“谢”字的短消息。他说“代表我哥哥非常感谢您”的确，那个时候他既兴奋又
快，三步并两步跳下楼梯。小猫抓着他的腿爬上膝盖。续集的拍摄在上司的权衡下暂时进入无限期搁置状态。那几天我一直接到来自曹前妈妈的电话，反复询问还能开拍吗？还有可能吗？她甚至表态自己绝不反对找只相似的小猫来代替并一定会严守秘密。
“这个不可能的…我们不是拍摄电视剧，纪录片必须追求真实。”我握着电话无奈地摇头。
“…但是…就这样结束了吗？哥哥的事就没有办法了吗？只拍他一个人不行吗？为什么不行呢？”
“目前暂时是这样了…我们也没有更好的解决方式…不好意思。”
电话那端长时间地沉默着，而我不敢擅自出声打断，直到曹前妈妈最后开口说：“其实那孩子在想什么…我是清楚的。”
“嗯…”“只是…”她哭了起来。
事实上，我也考虑了许多方法。和残联的有关负责人联系后，他带领我和几位同事参观了属下的几家保健和治疗机构。见到不少与曹前哥哥类似的病人。虽然无法和第一集的主题关联起来，但倘若能从这里找到突破口，也能让拍摄进行下去。
负责人本身也有残疾，他坐在一辆电动轮椅上，带我们穿过长长的走廊。
园子中间有人在晒太阳。三四个，与曹前哥哥同样的病状。而其中有一位低下身子，我看出他是在系鞋带。
不是平常可见的鞋带。没有把两条
叉、穿圈、绕折、紧的步骤。他穿着一双特别的鞋子。我走近几步。
是一
带了卡子的橡皮筋。在运动服的下摆或帽子束口上曾经看见过。它代替了鞋带，所以一就可以了。需要的动作被减少到最低。我“啊”了一声。
负责人看见了，把轮椅转过来“没办法，平常的鞋子他们根本没办法系鞋带。所以生活中连买鞋子也很麻烦，因为一定要买这种款式来穿。…就是啊，在各个方面都有别人想不到的困难。”
确实是想不到。我连一丝一毫没有想到。
“包括这件事在内，你是失望了吗？”
十一
曹前坐在我对面。玻璃桌子上倒映着他小半张脸。
距离前一次碰面已经过去大半个月。天气也转暖了，窗户外星星点点的绿。
“因为拍摄已经结束了，这些资料就还给你们吧。谢谢了。”我拿出一个大牛皮纸袋。
他嗯一声。
“决定停止拍摄了。”前几天上司正式作出决定。
“嗯…我妈已经听您说了。”
“不好意思了。”
“…不是…”他低着头。
“对不起。”曹前说。
“是吗？”我看着他。
“嗯…”“你是失望了吗？”
“是有失望在内吧？”我问“和预期的落差太大，是吧。”
“…”曹前不作声，他把牛皮纸袋摊在膝盖上，解开封口处的绳子缓慢地绕着圈。
“你‘觉得不公平’——”
“我错了。”他打断我。
“你不需要向我表态。而且，这也不是‘你做了’‘你发觉是错’‘你道歉’的过程。”我下意识地提高音调“你完全知道是错的。只不过…”
“您说的都对。”他再度
话打断进来。我不
沉下脸。“那你觉得，是摄制组的过失？电视台的过失？难不成还是小动物协会的过失么？你不知道世界上会有很多种可能，不一定会符合你的心愿。太阳还未必照得到所有角落呢。这些就都是不对的了？”虽然意识到自己的情绪有些激动，但我还是忍不住“别人的爱心成了你的绊脚石了？”
“别人的爱心，我们家顾不上。那不关我们的事。”
“…什么？”
“我要考虑我哥哥。不论什么情况下他都是我们家首位要考虑的。其他什么，没空也没精力。
“我哥他心里很清楚。他不是没有感觉的人。相反他心里更加
感。播出之后，发生了什么。他慢慢地，也都明白了。他不会表达出来，不会对我们说，不会问为什么，但我知道。可是这点最让人难受…“所以，不能再有第二次了…”
“小猫你扔哪儿了。”
曹前伸手
了右眼眼眶，没有回答。十二
早晨五点不到，天还是依稀地亮。两排云由宽至窄，尾处染成灰色。
曹前推着自行车走出楼道。他在车前框里摆着个小布袋，书包挂在后座上。一踩，蹬坐上去。
出了小区门往右拐是学校的方向。但他却朝左转。
沿着马路骑下去。几座铁桥和逐渐开始热闹起来的菜场。
远处是一排电线塔。电线已经看不见了。
曹前朝塔的方向踩着踏板。
路面上有修缮后的坑坑洼洼，自行车突突跳了几下，车前筐里的小布袋被顶开，
出一双粉红色的大耳朵。猫好奇地转着转着，最后看向主人的脸。曹前把车停到路边，举起袖子擦着脸。又反过手来挡着眼睛。
过了几分钟，他重新蹬上自行车，继续一路往前向西，背
的方向。
ｍ.ｂＷｏｘＳ.ｃOｍ