第三章
　　1949年

　帕尔瓦娜还没掀开被子看，就闻到那味儿了。马苏玛股上蹭得到处都是，一直到大腿。单、垫和被子上也有。马苏玛回过头，抬脸看着她，怯怯地，带着请求原谅的表情，还有羞——这些年来始终不变的羞。

　“对不起。”马苏玛小声说。

　帕尔瓦娜真想大声咆哮，却强迫自己挤出一丝笑容。每逢这样的时刻，她就需要拼命提醒自己，别忘了这个粪堆是她自作自受的结果。她遭受的一切既算不上不公平，也不过分。她活该如此。她打量一下脏的褥，对眼前的工作心生畏惧，不免叹了口气。“我这就给你干净。”她说。

　马苏玛开始无声地哭泣，表情上没有丝毫变化，只有眼泪夺眶而出，簌簌落下。

　清晨凛冽，帕尔瓦娜来到屋外，在烧饭的泥坑里生火。等火上来了，她便提着桶去沙德巴格的公共井里打水，再回来烧水。她在火前攥紧两手。从这儿，她能看到村里的磨坊，小时候谢基卜拉教她和马苏玛识字的清真寺，还有拉建在缓坡底下的家。再过一会儿，等太阳升起，拉家的房顶就会在周围的土色之中，变成鲜红夺目的方块，因为他子在屋顶晾了西红柿。帕尔瓦娜抬头仰望，晨星暗淡，漠然地对她半睁着眼睛。她费劲地站起身。

　进了屋，她帮马苏玛翻过身，背朝上。她浸巾，擦净马苏玛的股，从她后背和肌麻痹的腿上清理掉粪便。

　“为什么用热水？”马苏玛趴在枕头上说“何必这么麻烦？你不用这样做。我分辨不出来的。”

　“也许吧。可我就是要这样。”帕尔瓦娜说着，对着粪便做了个鬼脸。“行了，别说话了，让我收拾完。”

　帕尔瓦娜的一天就此开始，一如往常，一如父母过世这四年来的每一天。她喂，劈柴，一趟趟、一桶桶地从井里提水。她和面，面，在土坯房外的泥炉里烤馕，然后擦地板。到了下午，她蹲在小河边，和村里的女人们一起，在石头上洗衣服。接下来，因为今天是礼拜五，她要去坟地，给父母上坟，挨个做一遍简短的告拜。整整一天下来，在这些家务的间隙，她还得空儿帮马苏玛翻身，侧过来，再侧过去，把枕头到这边的股下，过一会儿再换另一边。

　今天她碰到了萨布尔。碰到了两次。

　她先瞅见萨布尔蹲在他家小土房外，对着烧饭的泥坑扇风，烟呛得他使劲眯着眼。旁边是他儿子阿卜杜拉。后来她又瞧见他了，正在跟几个男人聊天。那些男人和萨布尔一样，现在都成了家，可他们原先也都是村里的娃子，跟萨布尔打过架、一起放过风筝，追过狗，玩过捉藏。现在这段日子萨布尔可遭罪了，摊上了大不幸，老婆死了，丢下两个没妈的孩子，其中一个还在吃。现在他说起话来透着疲惫，听都听不清。他在村里拖着身子走路，倦怠，枯槁，和从前判若两人。

　帕尔瓦娜远远地看着他，眼中是渴望，像傻子一样。从他身边经过的时候，她努力挪开目光。如果无意中四目相，他也只是冲她点个头，可她却热血上涌，脸发烧。

　当晚，帕尔瓦娜要躺下睡觉时，胳膊都快抬不起来了，真是累透了。她躺到小上，等待入睡。

　此时，黑暗中传来呼唤：

　“帕尔瓦娜？”

　“在。”

　“你还记得那次吗？咱俩一块儿骑自行车。”

　“嗯。”“骑得多快啊！大下坡。狗追着咱们。”

　“我记得。”

　“咱俩都在尖叫。然后就撞到石头上了…”帕尔瓦娜几乎可以听到姐姐在黑暗中微笑。“妈可生气了。纳比也是。咱们撞烂了他的自行车。”

　帕尔瓦娜闭上了眼睛。

　“帕尔瓦娜？”

　“在。”

　“今晚和我一起睡行吗？”

　帕尔瓦娜蹬开被子，摸到小屋另一头马苏玛的上，钻进被窝，在她身边躺下。马苏玛的脸枕着帕尔瓦娜的肩膀，一只胳膊环在妹妹前。

　马苏玛小声说：“你应该过得比我好。”

　“别再说这些了。”帕尔瓦娜低声答道。她抚马苏玛的头发，一下一下，慢慢地，马苏玛喜欢这样。

　她俩轻言细语地瞎聊了一会儿，都是些琐碎的、无关紧要的事，暖暖的呼吸温暖着对方的脸。对帕尔瓦娜来说，这是相对快乐的时刻，常常让她想起她俩还是小女孩儿的时候，也曾这样脸贴着脸，蜷缩在被窝里，低声私语，说着闲话，不出声地吃吃傻笑。没过多久，马苏玛便睡着了。她在做梦，出声地嘟囔着什么。帕尔瓦娜盯着窗外黑漆漆的天空，思绪凌乱，东想一点，西想一点，终于滑落到她在一本旧杂志上见过的照片，一对面无表情的连体暹罗兄弟，共用肥厚的躯干。他们一体相连，无法分离，一个人骨髓里造出来的血，在另一个人的血管里奔，他们的结合是永久的。帕尔瓦娜感到压抑，绝望，好像有只手死死攥住了她的心。她了口气，努力将心思转回到萨布尔身上，却发现思绪飘飘，坠入了她在村里听到的传言：他在找新老婆。她使劲不去想他的脸。她掐断了自己的愚念。

　帕尔瓦娜生得意外。

　马苏玛已经出来了，在接生婆怀中安静地动，此时母亲却在大叫，另一个脑袋瓜从她体内出了头顶。马苏玛的到来顺顺利利。接生婆后来说：她自己下凡来了，这个小天使。帕尔瓦娜的出生却是母亲久拖不去的痛苦，当然对婴儿也是极其危险的。接生婆费了好大的劲，才给帕尔瓦娜解开住脖子的脐带，它仿佛怀着与母体分离的焦虑，而变做了害命的工具。后每逢情绪低落到谷底，帕尔瓦娜便不由自主，没顶于自厌自弃的洪水，心想，还是那脐带最解人意。它想必知道，谁才是更好的那一半。

　马苏玛按时吃，准点睡觉，只在饿了的时候或拉完才哭。醒着时，她既顽皮又活泼，动不动就乐，在襁褓中咯咯傻笑，高兴起来就吱吱呀呀地叫。她喜欢自己的拨鼓。

　大伙都说，多懂事的宝宝啊。

　帕尔瓦娜却是个暴君。她尽情施展威权，凌驾于母亲之上。父亲被这作威作福的婴儿得五心烦躁，干脆带上女娃们的哥哥纳比，逃到自己兄弟家睡觉。对姐妹俩的母亲而言，夜晚充了史诗般的苦难，只有少许间隙，可以空儿上一口气。到了晚上，她便整夜抱着帕尔瓦娜，不停地颠上颠下，走来走去。她摇着她，给她唱歌。每当帕尔瓦娜张开嘴，对她肿的、已被咬破的房发起猛攻，用牙撕咬她的头，仿佛要从她骨髓深处也出水的时候，她便疼得龇牙咧嘴。但吃喝足也于事无补：即便肚儿圆圆，帕尔瓦娜照样连踢带打，哭闹不停，任母亲怎样求告也无动于衷。

　马苏玛待在房间角落里，带着忧郁无助的表情看着这一切，仿佛对母亲的处境心怀怜悯。

　纳比原先可不像这样。母亲有一天对父亲说。

　每个宝宝都不一样。

　可那一个，我要被她死了。

　会过去的。他说。就像坏天气会过去一样。

　确实过去了。也许这孩子得了疝气，也许是因为其他不太严重的小毛病。可是太晚了。帕尔瓦娜留给人的印象已经难以消泯。

　双胞胎十个月大的时候，正值夏末的一个午后，沙德巴格的村民参加完婚礼，在一起聚餐。女人们热火朝天地忙活着，把白米饭堆进盘子，成一个个松软的金字塔，再撒几片番红花。她们切馕，刮掉瓮底的米饭锅巴，递上一个个菜盘，里面装着炸茄子，上面放了酸酪和干薄荷。纳比和别的男孩们玩去了。村里那棵大橡树下，母亲带着姐妹俩，和邻居们一起，坐在刚铺的小地毯上。她不时低下头，看一眼并排睡在树荫下的两个女儿。

　吃完饭，喝完茶，姐妹俩也睡醒了。眨眼之间，就有人把马苏玛一把抱了起来，高高兴兴地递来递去，娘舅递给大姑，大姑再递给大爷，在这个腿上颠几下，再到另一个膝盖上立一会儿。一只只手挠着她软软的小肚皮，一个个鼻子蹭着她的小鼻头。她顽皮地一把揪住谢基卜拉的胡须，逗得大伙哈哈大笑，抱着她又是一通疯摇。她表现得如此大方，合群，真让人啧啧称奇。他们举着她，赞美她粉嘟嘟的脸蛋，宝石蓝的眼睛，线条优雅的双眉，夸她是个美人坯子，过不了几年，她便要出落得靓丽夺目。

　帕尔瓦娜留在母亲的膝头。马苏玛表演的时候，帕尔瓦娜安静地看着，带着一丝困惑。在一群如醉如痴的观众当中，只有这一位不明白，眼前的堂喝彩到底是为了啥。母亲不时低头看看她，伸出手，轻轻捏一捏她的小脚丫，仿佛在以此致歉。听到人家议论马苏玛出了两颗牙，孩子她妈便用蚊子般的声音说道，帕尔瓦娜都出三颗了。可是谁也没有理她。

　姐妹俩九岁的时候，全家人去了萨布尔家，吃黄昏前的开斋饭，庆贺斋月的结束。屋子里沿墙摆放了一圈坐垫，大人们围坐着，高声聊天。你来我往，传来递去的，总也少不了茶、祝福和闲话。老头们捻着念珠。帕尔瓦娜安静地坐着，为能与萨布尔呼吸同样的空气，为他那双猫头鹰般的眼睛就在近旁而暗自欢喜。整个晚上，她时不时就瞥他一眼，看他在嚼方糖，在摸自己光溜溜的大脑门，或是被某位老大爷的话逗得哈哈大笑。如果他注意到她在看他，确有那么一两次他注意到了，她便赶快把目光挪开，因为难为情而不免动作生硬。她的腿开始发抖，嘴发干，几乎讲不出话来。

　此时，帕尔瓦娜想起了那个笔记本，它就藏在家里，在她一堆东西下。萨布尔老有故事讲，讲精灵，讲仙女，讲妖怪和魔王。村里的小孩经常围着他，屏息凝神，听他给大伙编故事。大概半年前，帕尔瓦娜听到萨布尔告诉纳比，他希望有朝一自己也能写小说。此前不久，帕尔瓦娜和母亲去了一趟邻镇的巴扎，在一个卖旧书的摊子上，她相中了一个漂亮的笔记本，干干净净的纸上印着一道道的横线，本子皮是厚厚的深棕色皮革，四边花。帕尔瓦娜把笔记本拿在手上，知道妈妈付不起钱，便趁卖货的不注意，飞快地把它进了自己的衣。

　可是，半年过去了，帕尔瓦娜依然无法鼓起勇气，把笔记本送给萨布尔。她害怕他笑话她，也怕他看明白其中的含意，再把它退还。于是，她只能每天夜里躺在小上，手偷偷伸在毯子下，抓着那笔记本，用指尖摩挲封皮上的花。明天。她每晚都暗自发誓。明天我一定要拿上它，去见他。

　那天晚上很晚的时候，吃过开斋饭，所有小孩都跑到外面去玩。帕尔瓦娜、马苏玛和萨布尔轮起了秋千，那是萨布尔的父亲做的，吊挂在大橡树一结实的树枝下。轮到帕尔瓦娜了，萨布尔却老是忘记推她，因为他正忙着讲新故事呢。这一回他讲的是大橡树。他说这是棵魔树，如果你想许愿，就得跪在树下，悄悄把愿望告诉它。如果树答应帮你实现这个愿望，它就会在你头顶落下树叶，不多不少，正好十片。

　秋千慢下来，眼看就要停了，帕尔瓦娜扭过头，想叫萨布尔接着推她，可是话到嘴边又咽了回去。萨布尔正与马苏玛含笑对视。帕尔瓦娜看见，萨布尔手里拿着那个笔记本。她的笔记本。

　我在咱家发现的。马苏玛后来说。是你的吗？我一定想办法还你。我保证。你不会往心里去吧，会吗？我只是觉得那本子特配他。让他写小说。你看见他的表情了吗？看见了吗，帕尔瓦娜？

　帕尔瓦娜嘴上说不，她不会往心里去，可她的心都要碎了。她姐姐和萨布尔含笑对视的画面，他俩会心会意的表情，一遍又一遍地在她眼前重现。帕尔瓦娜倒不如一下子消失得无影无踪，像萨布尔故事里的妖怪一样，省得在他俩面前当电灯泡。她为此痛至骨髓。那天夜里，她在小上无声地哭泣。

　等姐妹俩长到十一岁，帕尔瓦娜已经心智早，懂得男孩子们为什么在暗恋的女孩面前，会做出种种古怪的举动。尤其是她和马苏玛从学校走路回家的时候，她更是看得明明白白。所谓学校，其实只是本村清真寺的里屋，谢基卜拉除了在这儿教人背诵古兰经，还教村里的所有孩子读书写字，背诵诗歌。姐妹俩的父亲说过，沙德巴格有这样一位智者做头人，真是幸运。在放学回家的路上，姐妹俩经常碰见一群男孩子坐在墙头。小姑娘一路过，男孩们便要么起哄，要么扔石子。通常情况下，帕尔瓦娜会骂他们，用砖头回敬他们的石子，可马苏玛总是拉住她的胳膊，用一种识大体、顾大局的腔调催她快走，不让他们把她惹。可是她不明白，帕尔瓦娜之所以生气，不是因为他们扔石子，而是因为他们只朝马苏玛扔。帕尔瓦娜知道：他们只是在扮坏，扮得越起劲，就表明望也越强。她留意到了，他们的目光一碰到她就弹开，统统飞向了马苏玛，由绝望转为惊，再也无力旁顾。她知道，在他们俗的戏谑和猥亵的坏笑背后，是马苏玛带给他们的惊悸。

　后来有一天，有人扔出的便不是石子，而是一块石头。它滚到姐妹俩脚下。马苏玛把它捡起来，男孩子们窃笑不已，互相用胳膊肘顶来顶去。石头上用橡皮筋绑着一张纸。等她俩走到没人的地方，马苏玛才把纸展开，两个人一起读了那张纸条。

　我发誓，自从看到你的脸，

　世界就变得伪善与虚幻。

　花园也困惑，不知道什么是叶，什么是花。

　鸟儿心烦意，分不清哪是食物，哪是饵。

　这是鲁米的诗，谢基卜拉教过的。

　他们越来越老练了。马苏玛说，咯咯一笑。

　在这首诗的下面，那男孩写道：我想娶你。再下面，还有如下歪七竖八的附言：我有个表弟给她。绝对配得上。他俩可以到我舅的地里放羊。

　马苏玛把纸条撕成两半。别放在心上，帕尔瓦娜。她说，这帮蠢货。

　大白痴。帕尔瓦娜表示同意。

　她费力挤出笑容。纸条实在差劲，然而真正刺痛她的是马苏玛的反应。那男孩并没有明确表明纸条是写给谁的，可马苏玛上来就以为那首诗给她，表弟给帕尔瓦娜。这是第一次，帕尔瓦娜通过姐姐的眼睛看到自己。她看到了姐姐如何看她。和别人看她的方式一样。马苏玛的话让她内心翻江倒海，仿佛遭到了没顶之灾。

　再说了，马苏玛耸耸肩，笑着说道，我心里已经有人了。

　纳比回来了。他每个月回来一次。他是家里光宗耀祖的门面，或许也是全村的门面，因为他在喀布尔做事，因为他开着车回沙德巴格。车是老板的，一辆大大的、亮闪闪的蓝色小汽车，车头上立着发光的老鹰脑袋。所有人都围拢过来，看他驾到。村里的小孩们又喊又叫，跟着车跑。

　“过得怎么样？”他问。

　他们仨坐在小屋里喝茶，吃着杏仁。帕尔瓦娜想，纳比蛮帅的，他有刀削般的颧骨，淡褐色的眼睛，大鬓角，还有一头浓密的黑发，从脑门往后，梳得像墙一样。他穿着那身常穿的橄榄绿西装，衣服看上去太大了，差不多大了整整一号。帕尔瓦娜知道，纳比以这身西装为荣，他不停地抻袖子，抚平翻领，扯直线，可他身上有股子挥之不去的烧洋葱味儿，总也没办法清理干净。

　“嗯，昨天霍梅拉王后来喝茶，还吃了点心呢。”马苏玛说“看到咱家的装修这么优雅，她赞不绝口。”她乐呵呵地看着哥哥，出一口黄牙，纳比低下头，瞅着茶杯哈哈大笑。在喀布尔找到工作之前，纳比帮帕尔瓦娜照顾过马苏玛，或者说，照顾过一阵子。可他做不来。对他来说那太难了。喀布尔就像纳比的逃亡地。帕尔瓦娜羡慕哥哥，可也说不上打心眼里妒忌他，即使他确实让人妒忌——她知道，他每月拿钱给她，并不只是出于愧疚。

　马苏玛梳过头发，又抹了点眼影，纳比每次回来她都这样。帕尔瓦娜知道，她这样做只有部分原因是考虑到他，更多的是因为喀布尔，纳比是她与喀布尔之间的纽带。在马苏玛心里，正是纳比，让她与魅力和奢华有了联系，与城市的车水马龙和灯光璀璨，与那里的高档餐馆和王宫有了联系，不管这种联系是多么遥远。帕尔瓦娜还记得很久以前，马苏玛说过，她本来是个城里姑娘，却不幸落难到了农村。

　“你怎么样？找到老婆了吗？”马苏玛顽皮地问。

　纳比摆摆手，笑而不答，就像父母以前问他同样的问题时一样。

　“哥，你什么时候再带我去喀布尔转转？”马苏玛问。

　纳比带她俩去过一次喀布尔，前一年去的。他来沙德巴格接上她们，开车去了喀布尔，在城里的马路上到处转，带她们看清真寺、商业区、电影院和餐馆。他指给马苏玛看圆顶的巴格巴拉宫，它坐落在俯瞰城市的山上。到了莫卧儿皇帝巴布尔的花园，他把马苏玛从汽车前座上抬出，抱她去看巴布尔的大墓。他们三个人在沙贾汉清真寺做了礼拜，然后在一个蓝色泳池边上，吃了纳比给他们带的饭。这也许是出事以来，马苏玛过得最快乐的一天，帕尔瓦娜因此对哥哥心存感激。

　“很快了，托靠安拉。”纳比说，一指头轻轻敲着茶杯。

　“纳比，你能帮我挪挪腿下面的垫子吗？哦，这样就好多了。谢谢你。”马苏玛叹了口气“我爱上喀布尔了。如果可能的话，明天一大早我就会跑过去。”

　“也许有一天吧。”纳比说。

　“有一天什么？真让我跑着过去？”

　“不。”他结结巴巴地说“我的意思是…”马苏玛大笑起来，纳比也咧开嘴笑了。

　到了门外，纳比把钱递给帕尔瓦娜。他侧倚着墙，点了支香烟。马苏玛在屋里午睡。

　“我刚才看见萨布尔了。”他着指头说“真是可怕。他跟我说了宝宝的名字。可这会儿我又忘了。”

　“帕丽。”帕尔瓦娜说。

　他点点头。“我没问他，可他跟我说，他想再娶一个。”

　帕尔瓦娜扭头看着别处，假装不在意，却听到自己的心在怦怦直跳，身上冒出了一层冷汗。

　“我告诉你了，我没问，是萨布尔主动提的。他把我拉到边上。他把我拉到边上告诉我的。”

　帕尔瓦娜怀疑纳比知道，她这么多年来一直对萨布尔有意思。别看马苏玛是她孪生的姐姐，可最了解她的还是纳比。但是帕尔瓦娜又不明白，为什么他这份心，告诉她这样一个消息。有什么用？萨布尔需要的是个没被拴住的女人，没有拖累的女人，能把全部身心奉献给他，给他儿子，给他新生的女儿。帕尔瓦娜的时间已经耗尽了。被占用了。她整个人生都搭在里面了。

　“我肯定他能找到。”她说。

　纳比点点头。“下个月我再过来。”他把烟头踩碎，和她道别。

　帕尔瓦娜走进小屋，惊讶地看到马苏玛醒着。“我以为你还在睡觉。”

　马苏玛慢慢地、疲倦地眨了眨眼，将目光移向窗外。

　姐妹俩十三岁的时候，有时会替母亲去一趟邻镇拥挤的巴扎。街道是没有铺过的，升腾着新洒过的水的味道。她俩在巷道里闲逛，两边的摊位在卖水烟筒、丝披巾、铜壶或旧表。被杀掉的倒挂着，在大块的牛羊上方慢慢地打着转。

　在每一条回廊里，帕尔瓦娜都能看到，只要马苏玛一出现，男人们便两眼发直。她看到这帮人努力想表现得无动于衷，可他们的眼神连不去，根本无力挪开。要是马苏玛朝他们那个方向瞟上一眼，他们便像白痴一样喜不自胜，想像着和她共有了一时之乐。她让谈话的只说半句，吸烟的只半口，便戛然而止。她让一个个膝盖抖颤，让一只只茶杯泼溅。

　有时候马苏玛无力应对，好像羞怯难当，便告诉帕尔瓦娜，她想整天待在家里，不愿意被人看来看去。在那些日子里，帕尔瓦娜觉得，也许在内心深处，她姐姐隐隐约约地懂得了，她的美是一件武器，一支上了膛的，口却对着她自己的头。不过，大多数情况下，受人注目还是让她喜在心里。大多数情况下，她乐于小试牛刀，演练一下自己的力量，只用一个转瞬即逝却工于心计的微笑，便足以让男人方寸大，瞠目结舌。

　看了她这样的美貌，眼睛会长水疱的。

　别忘了还有帕尔瓦娜。她部扁平，面色灰黄，在马苏玛身边躲躲闪闪。她头发卷曲，脸糙皮厚，神情沮丧，还有那壮的身和男人般的肩膀。一个可悲的影子，受着双重的折磨，一边是妒忌，另一边是兴奋，因为她在和马苏玛一起被人观看，分享他人的目光，就像低处的一株草，着灌溉过百合花的水。

　从出生到现在，帕尔瓦娜坚决不肯和姐姐一起站到镜前。在马苏玛的脸旁边看见自己的脸，如此直接地看到自己始终遭到拒斥的原因，必会使她的希望灭绝。可是出了门，每一只陌生的眼睛都是一面镜子。她无处可逃。

　她把马苏玛搬到外面。两人坐在帕尔瓦娜挂起的吊上。她检查了一下，看是否摞好了垫子，好让马苏玛舒舒服服地背靠着墙。夜晚是宁静的，只有蟋蟀吱吱的叫声，夜晚也是黑暗的，只有几扇窗透出微弱的灯光，而月亮缺失了一角，铺洒下纸一样的白光。

　帕尔瓦娜把水灌进水烟壶的烟瓶，取两块火柴头大小的鸦片膏，再捏一撮烟丝，混起来一，放进水烟壶的烟碗。她把炭放到金属的烟盘上点燃，然后把水烟壶递给姐姐。马苏玛叼住烟管，深一口，斜躺到靠垫上，还问能不能把脚搁在帕尔瓦娜的大腿上。帕尔瓦娜伸手搬起那两条软绵绵的腿，放到自己的膝头。

　马苏玛着烟，脸渐渐松弛了，眼皮耷拉着，脑袋摇摇晃晃，歪到了一边，声音也变得慵懒，漠然。一缕笑意在她的嘴角浮现，古怪，倦怠，与其说是足，倒不如说是沾沾自喜。每当她这个样子的时候，她俩便不再讲话。帕尔瓦娜听着微风在吹，水在烟壶里咕嘟作响。她仰望群星，头顶烟雾缭绕。沉默是愉快的，无论是她，还是马苏玛，都不急着用多余的话，来打破这沉默。

　后来是马苏玛开了口。“帮我做件事行吗？”

　帕尔瓦娜看看她。

　“我想让你带我去趟喀布尔。”马苏玛慢慢吐出一口气，烟打着转，绕着圈，眨眼之间就变换了形状。

　“你当真吗？”

　“我想看看达鲁阿曼宫。上次咱们没有机会去。也许可以再去一趟巴布尔墓。”

　帕尔瓦娜凑近了，观察马苏玛的表情。她想找出顽皮的迹象，可是在月下，她从姐姐眼中看到的，只有平静和坚定的目光。

　“至少要走两天。也许三天。”

　“想像一下纳比脸上的表情嘛。咱们站到他门口，给他来个惊喜。”

　“都不知道他住在哪儿。”

　马苏玛无打采地甩了甩手。“他说过他住哪一片。咱们敲敲街坊的门，问一问就行了。又不难。”

　“那咱们怎么去？马苏玛，你现在这个样子。”

　马苏玛从嘴里扯下水烟壶的烟管。“你今天到外面干活的时候，谢基卜拉来了，我跟他说了好长时间的话。我告诉他，咱们要去喀布尔待几天。就你和我。最后他给了我祝福，还有他的骡子。所以你看，都安排好了。”

　“你疯了。”帕尔瓦娜说。

　“好了，我就想要这个。我的愿望就是这个。”

　帕尔瓦娜摇摇头，回身靠墙坐好。她的目光飘飘，升入了暗云斑驳的夜空。

　“我等死等得好无聊，帕尔瓦娜。”

　帕尔瓦娜一声长叹，看着姐姐。

　马苏玛把烟管拿到嘴边。“求你了。别拒绝我。”

　十七岁时的一个清晨，姐妹俩并排坐在大橡树的高枝上，脚在空中摆。萨布尔要来提那事了！马苏玛尖声细语地说道。

　提哪事？帕尔瓦娜问。她没听明白，至少没有一下子听明白。

　好吧，不是他，当然不是。马苏玛用一只手捂住嘴，笑着说。当然不是。是他父亲要来提亲了。

　现在帕尔瓦娜明白了。她的心跌进了冰窖。你怎么知道？她张开麻木的双问道。

　马苏玛打开了话匣子，字字句句从口中狂涌而出，可帕尔瓦娜什么也没听到。她眼前全是姐姐与萨布尔结婚的画面。孩子们穿着新衣裳，提着装指甲花的花篮，后面跟着吹唢呐的，打多霍勒鼓的。萨布尔掰开马苏玛的拳头，把指甲花膏抹在她掌心，再用白丝带把手包好。祷告的话语，对结合的祝福。贺喜的礼物。透过绣着金线的面纱，这对新人相互凝望，然后再给对方喂一勺甜甜的果子和马利达甜糕。

　可是她呢？帕尔瓦娜呢？她将待在宾客们中间，眼睁睁地看着这一切。人们会希望她出笑脸，拍手称快，哪怕她的心都裂了，碎了。

　一阵风刮过橡树，摇动着她们周围的树枝，叶子也簌簌作响。帕尔瓦娜赶快扶稳。

　马苏玛已经不说话了，而是咬着下嘴在笑。你刚才问我怎么知道他要来提亲。我这就告诉你。不，我给你看。

　她扭过头，背对着帕尔瓦娜，手伸进了衣服口袋。

　接下来发生的事，马苏玛一无所知。就在姐姐扭过脸，在衣袋里取东西的时候，帕尔瓦娜两手撑住树枝，抬起股，再往下一坐。树枝晃了一下。马苏玛闷叫一声，失去了平衡。她狂地摆动着胳膊，身子朝前摇摇坠。帕尔瓦娜看到自己的手在移动。这两只手所做的，倒也算不上真的推了一把，可是在马苏玛的背和帕尔瓦娜指端的之间，确实发生了接触，瞬间产生了难以察觉的推力。可它持续的时间比一眨眼的工夫还要短暂。帕尔瓦娜马上伸手去够姐姐，去抓她衬衣的下摆，此时马苏玛在叫她的名字，她也叫着姐姐的名字。帕尔瓦娜抓住了衬衣，好像这一瞬间，她已经可以救起马苏玛了。可是紧接着，那衬衣便撕破了，从她紧握的手中滑了。

　马苏玛从树上掉了下去。似乎永不停止，这长久的坠落。在下坠的过程中，她的躯干不断重击着枝杈，惊飞了鸟儿，撼落了树叶。她的身体旋转着，弹跳着，一路将小枝条折断，直到下方一大的树枝中止了她的摆，伴随着令人骨悚然、清脆可闻的玉碎之声，扛住了她的后。她向后弯卷过去，几乎是对折。

　几分钟后，人群围拢到她身边。纳比和姐妹俩的父亲伏在马苏玛身上不停地叫喊，试图把她摇醒。许多脸俯看着她。有人拿起她的手。那只手仍然紧紧地团握着。他们掰开她的指头，发现掌心里是已经破碎的树叶。叶子不多不少，正好十片。

　马苏玛的声音有些颤抖。她说：“你必须现在就做。如果等到天亮，你就狠不下心来了。”

　在她们周围，越过帕尔瓦娜用灌木和枯草引燃的暗淡火光，是荒凉的、广阔无垠的沙海和被黑暗没的群山。她们已经在这灌木丛生的野地里走了将近两天，往喀布尔的方向走。帕尔瓦娜把马苏玛绑到骡子背上，她自己步行，牵着马苏玛的手。她们沿着陡峭的小路艰难行进，山路起伏弯曲，在嶙峋的山岭中忽进忽退，脚步所及，土黄和石灰色的野草斑驳其间，长长的、蛛网一般的裂纹侵蚀了地面，向四面八方爬行延展。

　帕尔瓦娜此时站在火边，看着马苏玛。她在篝火对面平躺着，像一个蒙着毯子的土堆。

　“那喀布尔怎么办？”帕尔瓦娜问。

　“哦，你应该比我聪明才对。”

　帕尔瓦娜说：“你不能让我做这种事。”

　“我累了，帕尔瓦娜。这不是生活，我过的不是生活。我的存在对咱俩都是一种折磨。”

　“咱们回去好了。”帕尔瓦娜说，她开始哽咽起来“我不能这样做。我不能让你走。”

　“不是我走。”马苏玛哭了“是我在让你走。我放你走。”

　帕尔瓦娜想起很久以前的一个夜晚，马苏玛坐在秋千上，她推她。她看到马苏玛每次回到最高处之前，总是伸直双腿，脑袋后仰，长发披散，像晾衣绳上的单一样振翅飞。她记得她们一起用玉米皮做假娃娃，给它们穿上旧布头做成的嫁衣。

　“跟我说点什么，姐。”

　泪水已经模糊了帕尔瓦娜的视线，可她强忍住了。她用手背擦了擦鼻子。

　“他儿子阿卜杜拉，还有他小女儿帕丽。你觉得自己能像亲妈一样爱他们吗？”

　“马苏玛。”

　“能吗？”

　“我会尽力。”帕尔瓦娜说。

　“那就好。那就嫁给萨布尔。照顾他的孩子。你自己也要生。”

　“他原来爱的是你。他不爱我。”

　“他会的。给他时间。”

　“都怪我。”帕尔瓦娜说“我的错。都是我的错。”

　“我不知道你在说什么，我也不想知道。此时此地，这就是我惟一的愿望。人们会理解的。帕尔瓦娜。谢基卜拉一定会告诉他们。他一定会告诉他们。为了这件事，他给过我祝福。”

　帕尔瓦娜仰起脸，望着黑下来的天。

　“高兴起来，帕尔瓦娜。求你高兴起来。为了我。”

　帕尔瓦娜几乎口而出，告诉她一切，告诉马苏玛她大错特错，别看曾经同住一个子，可她对自己的妹妹了解得多么少，而帕尔瓦娜这些年来的生活，又是一个多么漫长的、没有说出的抱歉。可这样做的目的又是什么？她自己的解岂不是又一次让马苏玛受罪？她咽下了这些话。她已经让姐姐遭受了太多的痛苦。

　“我想抽烟。”马苏玛说。

　帕尔瓦娜刚开口反对，马苏玛便打断了她的话头。“到时间了。”她说，语气中更加不容辩驳，说得斩钉截铁。

　帕尔瓦娜从挂在鞍头的口袋里取出水烟壶，双手颤抖着，开始往烟碗里加烟丝和鸦片。

　“多放点儿。”马苏玛说“往多了放。”

　帕尔瓦娜开始噎，脸上乎乎的一片。她又加了一撮，又一撮，还在不停地加。她点燃烟炭，把水烟壶放到姐姐身边。

　“现在，”马苏玛说，橘红色的火光照亮了她的脸颊，她的双眼“如果你曾经爱过我，帕尔瓦娜，如果你曾经是我的亲妹妹，那就走吧。不要吻我。不要说再见。别让我求你。”

　帕尔瓦娜张开嘴要说什么，可是马苏玛痛苦而哽咽地叫了一声，背过了头。

　帕尔瓦娜慢地起身。她走向骡子，收紧鞍具。她抓住那牲口的缰绳。她突然意识到了，如果没有了马苏玛，她可能不知道该怎样活下去。她不知道还能不能活下去。她该怎样忍受马苏玛不在的日子？她将要扛起的担子，会远远重于有她在的时候。马苏玛离去后将留下一个巨大的黑，而她又该如何学会在这口的边缘独行？

　用心。她仿佛听到马苏玛这样说。

　帕尔瓦娜拉起缰绳，牵着骡子转身，迈开脚步。

　她走入黑暗，如破前行，一缕冰冷的夜风吹在脸上，如刀割。她一直低垂着脑袋。后来也只回过一次头。泪眼朦胧，篝火已化作一颗遥远、暗淡、细小的黄斑。她仿佛看见姐姐躺在火边，一个人置身于黑暗。用不了多久，火就会熄灭，马苏玛也将冷去。一种本能叫她往回走，去用毯子盖上姐姐，再钻进去，躺到她身边。

　帕尔瓦娜原地转了一圈，继续向远处走去。

　就在此时，她听见了什么。一个遥远而沉闷的声音。帕尔瓦娜停住脚步，侧耳细听。她的心开始狂跳。她害怕起来，不知道是不是马苏玛改了主意，在叫她回去。也许只是胡狼，或是沙漠里的狐狸在黑暗中嗥叫。帕尔瓦娜吃不准。她想，也许是风吧。

　别丢下我，妹妹啊。快回来。

　要想清楚，惟一的办法就是原路返回，帕尔瓦娜也正要这样做。她转过身，朝马苏玛的方向走了几步，却又停下了。马苏玛说得对，如果她现在回去，那么等到太阳升起，她就再也无法鼓起行动的勇气。她一定会心软，会接着熬下去。她会熬一辈子。现在是她惟一的机会。

　帕尔瓦娜闭上眼。风吹起她的头巾，打着她的脸。

　不会有人知道的。谁也不会。这将成为她的秘密，一个只有她和群山知道的秘密。问题是，她能不能守着这份秘密活下去？帕尔瓦娜认为自己知道答案。她已经守着许多秘密活到了今天。

　她又一次听到了那远远的悲号。

　人人都爱你，马苏玛。

　不是我一个。

　那又为什么，姐姐？那我为什么做出了那样的事？

　在黑暗中，帕尔瓦娜一动不动地站着，站了很久。

　最后，她做出了选择。她转过身，垂下头，走向看不见的地平线。此后她再也没有回望。她知道，如果她回了头，就会心软。她一定会失去现在的决心，因为她将看到一辆旧自行车从山上飞驰而下，在石子路上颠簸，铁车架撞击着她俩的股，每次出脚，急急地减速，都会起大团的尘土。她坐在车梁上，马苏玛骑着车座。她在全速时拐了个急弯，得自行车歪斜翻。可是帕尔瓦娜不怕。她知道姐姐不会让她从车把上飞出去，也知道姐姐永远不会伤害她。天旋地转，幻化成兴奋的光影，耳边都是呼呼的风声。帕尔瓦娜回头看着姐姐，姐姐也看她，两人放声大笑。野狗追逐着两姐妹。

　帕尔瓦娜迈步向前，走向自己的新生活。她不停地走着，黑暗仿佛母亲的子，包裹着她。当夜幕拉升，当她抬头望向黎明的晨雾，只见东方展一缕微光，洒落在巨石一侧。这种感觉就像即将出生。 　M.ｂＷOｘｓ.COｍ