最亲爱的布登
洛克小姐：我发现，我已经很久没有见到您那无比娇
的面容了！我愿意借这寥寥几行字告诉您，您那美丽的面庞始终萦迥在我的脑海里，而且在这些漫长难捱的日子里我一直没有忘记在府上客厅里的那一个宝贵的下午。虽然您当时羞涩难当，话语只是半
半吐，但是您没有拒绝我的请求，并且吐
了一句诺言，这对我来说不啻是至高无上的幸福。自从您为了要静心思考而从这世界上悄然引退以后，好几个漫长的星期又已逝去，我现在是不是可以认为，我已然经受住您对我的考验了呢？投寄这封信的人大胆随信附寄一枚指环，把它呈献给您，最亲爱的小姐，让它做为我们之间爱情的见证。请允许我向您致以最诚挚的敬礼并亲切地吻您的手。您的最恭顺的仆人格仑利希亲爱的爸爸：
噢上帝，由于气愤和激动，我的头十分疼痛！随函附寄的信和指环都是格仑利希刚寄给我的，我除了寄交给您以外，实在没有更好的办法来处置它们。他根本不想了解我，他像作诗似地写的所谓“诺言”的话根本不是事实，我希望您立刻对他说明，对于这件事，我根本不会同意！决对不会！告诉他，让他别急着和我纠
，他
得自己非常可笑。对您，我亲爱的父亲，我可以坦白说，我的心已经别有所属。我们彼此相爱的程度，是除我们之外的人不能理解的，啊，爸爸！关于这一点我能写上好几篇纸，我说的是莫尔顿·施瓦尔茨考甫先生，他正在学医，一旦当了医生，他就要向我求婚。我知道，我们家的传统是女儿嫁给商人，但是莫尔顿也是一个可敬的人，只不过是另一类型，一位学者。他家并不富有，我知道您和妈妈都很重视这一点，但是我必须告诉您，亲爱的爸爸，我虽然年轻，但我已经认识到，只有财富并不一定幸福。吻您一千次。您的爱女安冬妮再者，我发现这只金戒指的成
很次，也太薄。我亲爱的冬妮：
来信收到。按照你的嘱托我已经把你对这件事的看法，委婉地转告给格仑利希先生，然而这件事的结果则很出乎我的意料，使我大为震惊。你现在已经成年，正处于所谓举足轻重的年纪，如果在你的婚姻大事上犯下错误，那将会一失足将成千古恨。格仑利希先生听了我的话绝望已极，他大声疾呼地说，他爱你至深，他不能忍受失去你的痛苦，如果你不接受他对你的爱情，他就要了结自己的生命。关于你告诉我的另外一个人的情谊的事我还不能把它当真，如果你能控制自己的感情，把这一切事自己再认真考虑一番，我会非常高兴的。按照我的基督教信念来看，亲爱的女儿，我认为尊重别人的感情也是人的一种职责，如果你固执冷酷的蔑视一个人对你的感情而令他犯了轻生之罪，我们不知道，你将来有一天在最高裁判者的面前是否也要负一定的罪愆。有一件事我曾经不止一次口头和你谈过，现在我愿意再次提醒你注意。我很高兴有机会把它用书面写出来。因为我认为用笔来讲述一件事要比口讲更能产生深刻的效果：书写的人能从容地选词择字，用自己仔细斟酌过的形式和位置把它固定下来，供人反复阅读，从而收到逐渐浸润的效果。…我亲爱的女儿，我们生到世界上不是为了那些我们短浅的目光所看到的个人的狭隘的幸福，因为我们都是，都是这个庞大社会的一个细胞。我们是一条锁链的许多环节。如果没有走在我们前边那些人指引我们的路，很难想象我们能有今天这个样子。而我们的先辈在接受再上辈人的宝贵经验时，也未曾随意更改。我认为你的道路早在几个星期以前已经界限分明地摆在你的眼前，如果你当真想单
匹马、固执轻率地走你自己选择的歧途，那你就不能再当我的女儿，你那在天国安息的祖父也不会再承认你这位孙女，而且你也根本不能再成为我们家的一名可敬的成员。亲爱的安冬妮，我认为你应该再认真思索一下你的未来。你的母亲，托马斯、克里斯蒂安、克拉拉、克罗蒂尔德（最近几个星期克罗蒂尔德是在“负义”农庄她父亲处度过的）以及永格曼小姐都衷心问候你；我们都为不久就又能拥抱你而高兴。
真挚爱你的父亲 M.BｗOXｓ.Coｍ