你像后来的入户推销员那样，是他们的先声，骑着自车，挨门挨户，全不管对方是否打断，是否命令住嘴，把话最快最清晰的说出是一种信念。自行车完全复原，所有的零件都拆洗了一遍，擦得油光净亮，轮子转动念念作响，如同像新车出厂的声音，再骑上五年十年也不成问题。脸上的擦伤基本已经痊愈，额角有头发盖着看不出来，像常人一样。
回地暖，那年上门推销的人太多了，好像雨后笋，惊蛰一声雷，忽然间冒出了许多来历不明的人，你以前从未注意过，不入一行不知道行行人多。推销员走街串巷，带来了各种意想不到的产品，事实上各
人也像商品一样，完全可以把他们看作就是牙签、烟，酒、腊肠、饮料、纸巾、猪脚、下水、野生动物，土特产品，当然这其中还包括记者、书画家、
歌手，行
诗人与风尘女子，而餐馆酒楼差不多就是集散地，你方唱罢我登场，虽不能说成群结队，却也川不息，没做过推销员或艺人的根本不知道那时的餐饮老板是如何的心烦意
、暴跳如雷，好不容易上了一个客人，还是来推销的、卖唱的、记者或工商税务，这事搁谁有时也难以控制自己。工商税务还好点，着装执法，执行公务，但如果是记者，证件亮得稍晚一点就有拳脚伺候的危险。被赶出来是家常便饭，如果哪家店门突然推出或扔出一个人，一点也不稀奇，该人往往一点不在乎，掸掸身上土，扭头就进了另一家店。为了不至刚一进门就被赶出，你不断更换服装，帽子，尽量使自己像一个就餐的客人，职员或公务员或大学生，一度你还穿上西装，打上领带，效果不错。有点外企或外贸的味道，偶尔还被当成日本人或韩国人。尽管如此，如果店里空空如野仍有可能遭遇不幸，这时老板往往阅人无数，火眼金睛，食客与非食一眼即可看出。你后来有了经验，逢到那种目光转身便走，就算如此有时仍会听到背后一声：“傻X！”
也遇到过颇有修养的老板，买卖不成仁义在，给你送上一杯茶，温文尔雅听你介绍，让人眼睛
，真想要上两道菜吃喝上一顿。在中关村，电子一条街，是的，你已到了海淀，快到颐和园了还无一斩获，一家开业不久的餐厅，还在打八折优惠期间，餐厅张灯结彩，布置优雅，人虽然寥落，服员小姐却微笑相
。老板是个三十多岁的人，穿中式布褂，年岁不大但是老派，招待一杯清茶，一盘瓜子，你介绍完了，老板其实一始就发现了问题，但仍有风度地听着，完了摇摇头，
了口烟斗说：问题不在于价钱多少，这种方式刚开始行，是个创意，但是现在不行了，我问你，你现在拉到多少家了？你低声而诚实说只有五家有点意向，说不好。老板吐了口烟，给你添烟，那天你真是渴了。老板说：我给你出个主意，回去跟你们经理说这事创意不错，但是不能这么做，这么收费不可取，类似收费已经太多，骗子也太多，不如换一种方式，先免费刊登调查，然后向餐馆推销你们的《指南》，你刊录了人家的内容，再去上门卖书要亲和得多，也容易得多，订价高点都没关系。这么说吧，我是这店的老板，你收录了我的内容介绍，我肯定会买一本，至少一本，也可能两本三本，这个钱我愿花，你回去算算，一本书你卖五十块钱，不高，一万本是多少钱？你们这一本书成本才多少钱？你可以算算。临走你握着老板的手半天不放，哽咽得说不出话。
回到所里
头热汗，因为激动，苦不堪言，劳而无获，你结结巴巴，表述不清，结果没等说完经理就不耐烦了，你来干嘛来了，给我上课来了？钱，钱，我说你拿回多多少钱？这样不行，你大声说，我一家也没拉到！你才跑了多少家？我没数，不过怎么也有一百多家了。才一百家？有人跑了一千家了，十万家你跑去吧，肯定能挣到钱。您为什么非要这样？换种方式又好干又多挣钱为什么不行？嘿，你他妈真以为我傻呢？我不知道你说的？那得先期投入，把书印出来！你有钱印书吗？让你跑三个月一分先不给你你干吗？就你还给我上课？咱们这叫拉一家是一家，拉多少算多少，先把钱拿到手，这叫无本的买卖你懂吗？你懂个
！是的，当时你真的懂了，可是你还是天真的问，那书得什么时候出来，到时间怎么办？怎么办？经理突然笑了，你
那心干嘛？今天你是不是闲得了，我告诉你没日子，出不出还单说呢！我他妈就不该跟你废话，行了，你愿不愿干？不愿回家去，呆着多好呀，走吧走吧，以后拿不到钱你就别来了，我这多忙呀，你以为就一个项目呢？走走走，以后别来了，呵？哥们儿，算我求你了，行吗？你怎么能骗人呢！你大声说，眼泪几乎掉下来。
你陷入了一个从头至尾的骗局，整个调查所都非常可疑，你还自己印了名片工作证
了押金，这一切都是为什么？为了什么？你再也受不了这一击，但是你已经停不下来。至少挣回自己的本钱，你发疯地想，总要成功一次，哪怕就一次！无论沙尘天气、泥雨或风和
丽，你像烂纸一样撞进餐馆，飘进飘出，不等别人轰你自己就先逃了出来。你的黑色西装一直没
下来，后来黑色变成了黄泥，但是你意识不到，居然每天还打领带。自行车也不擦了，铃当盖不知何时丢了一个，摇动的时候只是空转没有声音，你仍然摇，招摇过市。你脑子里有一个一千百家的数字，好像到一千百家就能成功一次，你开始记你跑过的餐厅，不算前面跑过的，从头开始，数到七百家时你已不进餐馆，纯粹是在沿街数数，一条街接着一条街，样本合同单早就不知哪去了，你数，两手空空，北京城胡跑，数到一千，一万，越走越远，越走越荒凉，你到了郊外，看到大片庄稼地，进入县城，在松木掩映的一家医院门口你看到并排几家小餐厅大喊大叫：先生，我是《北京餐馆指南》调查员，请您看看我们的样本，先生，《指南》引导消费，权威调查，广告天下，时间紧迫，机不可失，失不再来。先生，先生，先生你早已经数过了何止十万，你见到什么数什么，时时刻刻在数，不停地数，只要睁着就数，你数树，数麻雀，数铁丝网网眼、上早的人，数窗棂，药片，医生，梦中的旗帜，呼喊，自行车，雪花，
口，蓝布条，周围——二十座雪山
唯一活动的
是乌鸫的一双眼睛
溜冰场总是那样喧哗，有人摔倒，尖叫，拉起，旋转。冬天的呵气像火车到站，热气腾腾。乌鸫的披肩像雪，但比雪还冷，还白，你看见她靠在冰的夹角，一袭黑衣，白色披肩，白色披肩怎么是乌鸫呢，应该喜鹊，喜鹊才有披肩呢，可那时你固执地认为她是乌鸫。冰上红男绿女，环绕游动，早年溜冰的人大多没有冰鞋，多是冰车，自制雪撬，更是孩子，后来冰鞋多起来。多起来穿着也简单，基本没有颜色，更没有后来各式各样好看的冰帽。我没有冰鞋，也没有冰车，就是一个人在冰上玩儿，看很多人打雪仗，冰上打雪仗热闹，有的是雪，无穷无尽的雪，个别人滑冰，悠然自得，甚至十分骄傲。那年家里一下买了两双冰鞋，哥哥姐姐各一双，一双跑刀，一双花样儿，没我的份，我还小。我第一次滑冰是穿姐姐的花样儿，没怎么学自然就会了，几乎不记得有过练习阶段。我从没滑过跑刀，哥哥不允许我动他的鞋，让我动我也不动。姐姐的花样儿后来属于了我，至今还是这双鞋。我的脚长到十五岁好像就不再长了，一直十分合脚。我不喜欢哥哥，；因此从也不喜欢跑刀，总是躲着他们，他们滋冰，冲起冰沫，溅我一身，箭一般远去。我试着原地做一些动作，几乎无师自通的旋转，有时还能跳起来，稳稳落下，现在如果我愿意仍然可以。我不羡慕别人的速度，那没什么，我知道我与冰面有着更为复杂的关系，或者说心灵的关系，甚至梦一样的关系。别人的跑刀冲撞我嘲笑我，但是他们进不了杂技团，这事让我很得意了一阵子，谁也不知道事物有难说的一面。
唐漓一直靠着夹角上，半天也不活动一下，我后来一度曾想她在盯什么人，滑冰可能只是一种掩护。那可能是她的工作，可当时我以为她大概是个初学者，胆怯，又没有伴。可令我不解的是，如果她不会滑冰又怎么能从登冰处的木板滑到夹角呢？那可有一段不算太短的距离。如果她会，为什么一动不动呢？我从她眼前滑过几次了，看到她闪动的眼神，的确就像乌鸫，非常黑，不可能像别的，但有时她的眼白闪动一下让我惊讶。我不能说像闪电，但的确有类似的效果。她不会注意到我，我太普通了，但她注意谁呢？我也无法知道。从专业角度看，假如她那时真的盯什么人，她这样独自一人是很不成功。
我靠在另一端的夹角上，与她形成了对角线，靠姿也大致同相仿。我希望她注意到我，只要她在观察是很容易注意的到我的，因为在对角线还有一个像她一样的人。有时我认为她已看到我了，就如同看到我身后的枯树、城墙、角楼，只是这同没看见又有什么区别呢？看见许多东西，看见背景如同什么也没见一样。她的身影不断被人丛抹去又重现，因此当她倒地的那一刻我没看到。她消失了，最初我以为她飞到了树上。她是很容易飞到树上的，如果斯蒂文森看到她也会这么认为。很长时间我
上斯蒂文森，那真是一个绝无仅有的银行家、董事长、诗人。银行家与诗人在我是难以想象的，不过话说回来，如果他不是银行家还能写出《观察乌鸫的十三种方式》吗？可能永远也不会有那样的诗。我往松柏上看，往城墙上的角楼看，那里可不是一只乌鸫，许多只，它们就像观众注视着溜冰场，那么哪一只是唐漓呢？她的披肩上哪去了，或许落在了冰上？披肩和她分别落在冰上。她在挣扎着站起来，我猜对了，她是个初学者。她已经站起来，又滑倒了。我穿过人丛，慢慢接近了她，看她挣扎。她的样子像跳一种舞，对摔倒有一种把握，如果抛开涨红焦灼的脸那真算得上一种舞蹈，可以想象舞台灯光对着她。她抬眼看了我一下，很冷漠，好像不
我看笑话。再次努力，结果还是摔倒了。披肩就在她身边但她已难顾及。我没去扶她，而是捡起披肩犹豫了一下披在她身上，她向我伸出了手，几乎有些愤怒。牵着她回到了夹角，好像那是她固定的观察位置。
谢谢。
你不会滑冰？
是的，不太会。
你怎么滑到这的？
我扶着墙，走到这里。
你没有伴儿吗？
没有。
当心点，我说。
她身上到处是冰沫，却没去掸，好像它们不存在一样。
隔了一个周末，几乎同一个时间我再次看到她。上个星期夹角很空，只有树上和城墙上固定的观众，没什么诗意。现在她仍靠在夹角上，我装作不认识，从她身旁滑过，依然在她的对角线观察她。我有三种想法/就像一棵树上面/蹦跳着三只乌鸫。我无法超越银行家，两个星期我未写出一行诗，甚至一个字。我希望诗人也像画家那样，面对模特不动声
，完全是技术，但我发现诗人很难做到。如果不想入非非，我能表现她什么？或者通过她我能表现自己什么？我对我的任何女同事从未有过想法，我畏惧任何熟悉的女人，
别的卑微感几乎与生俱来，不过对陌生女人反而有更多安全感，以致想入非非，就是说，我对不可实现的事物抱有想法，不可实现也不必有任何担忧，想想而已如同写诗一样。尽管如此，我觉得一些或更多的想法还是太一般了，没什么新意，与我心目中的诗歌无关，比如银行家的诗歌。银行家的诗我难以企及，但我认为是一种方向，从树上的乌鸫到纸上的观察，这是一个诗人与另一个诗人截然不同。纸上的女人注视着溜冰场，声音来自南方。
为什么不下来滑，怕摔着？我问。
坐这也很好，她说。
她对滑冰并无真正兴趣，大概只是想感受一下北京的冬天。我问她是否外地人，她说来北京几年了，但是不熟悉。我问是否去过什么刹海或北海冰场。
那比这里好吗？她问。
那儿北京味更浓，比这儿热闹。
她回头看看，显然看城墙。这里也不错，她说。
你是本地人？她问。
我就住在这儿，我指了指前面，那排房子，看见了吗？
真的？她显出惊讶的样子，那是我第一次看到她吃惊的表情。
怎么可能？
怎么不可能，那也是有人住的房子呵，我说。
她审慎地看着我，或者说恢复了审视的目光，似乎没看出我有什么不同。
我可以到你那里看看吗？
我那里？你是说我家？
你住的地方，可以吗？”
当然，当然可以。我非常意外。
她把手伸给我，我们到了冰上。在我的引导下她掌握了部分要领，平衡能力不错，这还在其次，主要是她那种风度。我说不上，好像某些方面训练有素似的。我们很顺利地到了岸边，我让她自己滑一圈，巩固一下刚才的成果，她认为不必了。是的，她对滑冰并无真正兴趣。如果她真想滑完全可以无师自通。她能从岸边溜到夹角显然有自己的办法，我看出来了。
我们上了岸，她退掉冰鞋换上一双很亮的靴子，在冰上她就比我高，现在因为鞋跟几乎高出我半头，后跟敲击木板，十分响亮，我感到青春的力量，而我好像从没有过如此蓬
的青春。她的高度也令我绝望同时也使我镇定下来。我提议喝一杯热饮。我要了牛
，她先要了咖啡后来又改了牛仍，付款的时候我犹豫了一下，但还是只付了自己的。她看了我一眼，匆忙地拉开自己的手包。我对她还一无所知，也想就此表明我的态度，我没有任何别的想法。此外我觉得没要花冤枉钱。我当然知道绅士风度，但我觉得那和我没什么关系。喝完牛，我们沿着甬道向中山公园东门走，也就是对着故宫的那个门。她对红墙松柏表现出兴致，问我是否对这里的一切都太熟悉了，我说我已
到没感觉了。她说来北京三年了对北京还是不熟悉，没到过一个北京人家里。我说怎么可能呢，你难道没有一个朋友？她点点头，说没有一个真正的北京人朋友，问我是否住在这里的人才算是真正的北京人。这是个让我惊讶问题，我难以回答，不知她指的是什么，通常这是幼稚的问题。我问她是做什么的，她先让我猜，然后又不让我猜了，说我猜不出来，但也不告诉我。我当然在心中做了一些假定，确实很难猜她，从外地到北京这可以肯定，但是做什么的呢？大学生，分到北京？在公司外企？机关？显然不是新闻单位。只要当过几天记者我就能一眼看出来。还有一种可能就是在北京漂的女诗人，这样的人有一些。但是也不像，最像的还是乌鸫，一直生活在树
中。我有点后悔没请她喝热饮。出了东门，我告诉她前面就是故宫午门，要不要看一下，她摇摇头，说去过不知多少次了。就算去过也不至于去多少次吧？那么她可能是导游小姐，对，为什么不想到这层呢？我
口而出道出了自己的猜测。她摇头，很神秘，意思我根本猜不出来。走在筒子河的城墙下，尽管冬天我却觉得意盎然。城墙巨大的
迫感消失了，身边走着一个现代感的女孩，这在我从未有过，我感到难以言传的东西。至少，你该告诉我叫什么。
唐漓。唐朝的唐，漓江的漓。
你是广西人？
是呀，在漓江边上，
溯你知道吗？当然知道。
你去过？
没有，我没出过远门，到现在还没离开过北京。
真的，为什么？
没想过。 ｍ.ｂＷｏｘＳ.ｃOＭ