大器
　　我的终极神器：

　你长啥样儿呢？你在哪里呢？

　最开始学英文的时候，用了非常笨的办法，囫囵枣读两本原文长篇之后背一本英文字典，背到字母T，Toy词条之下，有个例句晃眼：“Boys，toys。”男儿热爱玩意儿。新买了一把五尺钢刀，喜欢死，不放手“一三摩挲，剧于十五女”自古以来，男人热爱玩意儿常常多于热爱妇女。

　一个男人的一生，是使用玩意儿的一生。一个男人的一生，可以拿他使用过的最重要的玩意儿来编年。我长期使用的玩意儿，退役之后，通常会被我扔进一个箱子，留着，一是恋旧，二是妄想，退休之后，摊开一桌子，逐一重新启动，相隔几十年的机器一起运转，每天都过一辈子。

　最先扔进这个箱子的伟大器物是把半尺长的蒙古刀，钢开刃，仿鲨鱼皮套，里面还有一副象骨筷子。我老妈从蒙古老家探亲带回来的，送给我，说，别老看闲书了，送你把刀，出去耍耍。我哥当时天天在街头耍，我老妈送了他一支钢笔，给他订了一年人民报。我哥说，他不稀罕，他有管叉。当时，小学，八十年代，不电，没什么可玩儿的，我书包里一直带着这把刀，杀青蛙、杀知了、杀鱼、杀，在树干上刻字，期待遇上劫道的氓。

　中学六年，生活超级简单，课外娱乐包括白嘴喝啤酒、跑三千米和意班花，似乎只使用过一个玩意儿，一个云雀牌的随身听。我们中学校办厂出的，一块砖头大小，别人的随身听挂在带上，我的随身听垫在我股下面。随身听上只有两个键，播放和停止。校办厂的部分产品出口非洲，中文云雀换成了英文Lark。我背字典的时候背到过这个词，接下来会出现的词是Lard，猪油。

　大学时代的伟大器物包括一个卡西欧图形计算器，可以编程，画函数图，植物学的时候它帮我作弊，记录花程式，比如百合：*P3+3A3+3G（3∶3），整齐花，辐对称，花被6数，2轮，每轮3片，雄蕊群6枚，2轮排列，每轮3枚，雌蕊群由3个心皮组成，合生，子房3室，上位。当时想，如果对付这类东西不借助机器，人很快会变回猩猩。1993年的时候，老姐送了我第一台电脑，东芝SATTELITE系列，英特尔486片，33兆赫兹主频，4兆内存，微软WINDOWS3。2操作系统，12寸黑白晶屏幕，鼠标象个耳朵似的，要外挂在机身右边。那时候，笔记本电脑和上网都是新鲜事儿，与朋友共，坏就坏了，人休息，机器不停，挖地雷、大富豪、无聊小说、片。片不是视频，是情图片，下载的时候，从头下载到要在电话线边上等半小时。为了让片的世界更加真实，同宿舍的六个人凑钱买了一个14寸彩显示器。

　2000年，第一次全职工作，第一次有了一个自己的手机，诺基亚7100，接电话的时候，金属触觉，一按，一道弧线，弹出话筒，仿佛弯刀，让我想起我小时候的蒙古刀。随机送了个别子，我把手机别在间，在京城行走，非常神气。办公室一个资深美女每天浓妆，穿跟儿很高的高跟鞋，盘高髻，浓香水，用英文和我说，我们是著名管理咨询公司，手机别在间，看上去非常不职业。我红着脸把手机放进兜里，觉得人生的路好长。第二天，手机丢在出租车里了，第三天，到香港出差，看到香港办公室几乎所有资深男老外都把手机别在里，非常神气。

　之后，玩意儿越来越多，行李箱里几乎一半的空间装这些玩意儿，另一半空间装这些玩意儿的充电器，每到酒店，第一件事儿就是在墙上找电门，上充电器。拉开包看看：ThinkpadX301、两个iPhone、一个黑莓、一个iPAD、一个HP12C、一个LeicaX1、一副B&W非入耳式耳机。每天酒后睡前，为了明天叫早，用三个手机上三个闹钟，每个间隔十分钟。酒不大不小的时候，睡不踏实，夜里每次醒，每次想，现在几点了，明早三个闹钟会不会都不响。

　黑莓的一则广告是这样说的：“于是，你有了时间做其他的事情。”对于我，没有比这个更扯淡了。反正到最后邮件不得不回，与其担心，不如叉手立办，渐渐养成了习惯，手长在黑莓上，总觉得表示新邮件的红灯亮了，至少五分钟查一次。终于有一天，梦里伸手抓黑莓，没抓到，打翻一杯水，惊起一身冷汗，醒了。以后，放黑莓的兜里放了一块老玉，想摸黑莓的时候，就摸摸玉，比黑莓的触感好多了。

　戒掉黑莓之后，摸着老玉的时候，忽然想，其实，即使是现在，修炼到一定境界，也可以不电，一个人，一个舌头，一个脑子，没有计算器、电脑、PPT文件、EXCEL模型，走进一扇门，说服一个人，改变一小块世界。

　其实，终极神器是颗修炼得见了就做了做了就放下了的混横明强的心。

　冯唐 　Ｍ.ＢwＯＸs.ＣｏＭ