略论中国人的脸
　　大约人们一遇到不大看惯的东西，总不免以为他古怪。我还记得初看见西洋人的时候，就觉得他脸太白，头发太黄，眼珠太淡，鼻梁太高。虽然不能明明白白地说出理由来，但总而言之：相貌不应该如此。至于对于中国人的脸，是毫无异议；即使有好丑之别，然而都不错的。

　我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟轲就用眸子来判中的正不正，（2）汉朝还有《相人》（3）二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多；分起来，可以说有两派罢：

　一是从脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看出他过去，现在和将来的荣枯。于是天下纷纷，从此多事，许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想，镜子的发明，恐怕这些人和小姐们是大有功劳的。不过近来前一派已经不大有人讲究，在北京上海这些地方捣鬼的都只是后一派了。

　我一向只留心西洋人。留心的结果，又觉得他们的皮肤未免太；毫有白色的，也不好。皮上常有红点，即因为颜色太白之故，倒不如我们之黄。尤其不好的是红鼻子，有时简直像是将要熔化的蜡烛油，仿佛就要滴下来，使人看得栗栗危惧，也不及黄人种的较为隐晦，也见得较为安全。总而言之：相貌还是不应该如此的。

　后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》（4）中的画，现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之厚。但这些都是洲人连累我们的。独有两眼歪斜，张嘴齿，却是我们自己本来的相貌。不过我那时想，其实并不尽然，外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了。

　但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。

　日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集，叫作《猫·狗·人》（5）；其中有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么。久而久之，看惯了，便觉得这样已经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给它一个不大高妙的名目：兽。中国人的脸上没有这个，是人，则加上多余的东西，即成了下列的算式：

　人＋兽＝西洋人

　他借了称赞中国人，贬斥西洋人，来讥刺日本人的目的，这样就达到了，自然不必再说这兽的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人的呢，还是不过渐渐成了驯顺。

　野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，当然再好没有了。倘不得已，我以为还不如带些兽，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

　人＋家畜＝某一种人中国人的脸上真可有兽的记号的疑案，暂且中止讨论罢。我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多余。一到广州，我觉得比我所从来的厦门丰富得多的，是电影，而且大半是“国片”有古装的，有时装的。因为电影是“艺术”所以电影艺术家便将这两种多余加上去了。

　古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少，决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上，则有身穿不知何时何代的衣服的人物，缓慢地动作；脸正如古人一般死，因为要显得活，便只好加上些旧式戏子的昏庸。

　时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》（6）的，便会觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不是氓拆梢（7），便是女吃醋，所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变，国产影片中的人物，虽是作者以为善人杰士者，眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰士也做不成的。

　听说，国产影片之所以多，是因为华侨，能够获利，每一新片到，老的便带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人们是这样的。”在广州似乎也受，夜四场，我常见看客坐得。

　广州现在也如上海一样，正在这样地修养他们的趣味。可惜电影一开演，电灯一定熄灭，我不能看见人们的下巴。

　四月六——

　（1）本篇最初发表于一九二七年十一月二十五北京《莽原》半月刊第二卷第二十一、二十二期合刊。

　（2）《孟子·离娄》有如下的话：“孟子曰：存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其恶。中正，则眸子瞭焉；中不正，则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉。”

　（3）《相人》谈相术的书，见《汉书·艺文志》的《数术》类，著者不详。

　（4）《天方夜谈》原名《一千○一夜》，古代阿拉伯民间故事集。安兑生（H．C．Andersen，1805—1875），通译安徒生，丹麦童话作家。这里所说的画，见于当时美国霍顿·密夫林公司出版的安徒生《童话集》中的《夜莺》篇。

　（5）长谷川如是闲（1875—1969）日本评论家。著有《日本的性格》、《现代社会批判》等。《猫·狗·人》，日本改造社一九二四年五月出版，内有《中国人的脸及其他》一文。

　（6）吴友如（？—1893）名猷（又作嘉猷），字友如，江苏元和（今吴县）人，清末画家。以善画人物、世态著名。他主编的《点石斋画报》，旬刊，一八八四年创刊，一八九八年停刊，随上海《申报》发行。

　（7）拆梢上海一带方言，指氓制造事端诈取财物的行为。 　Ｍ.ＢwＯＸs.ＣｏＭ