一．
有人说，一生的恋情，开篇的初恋与死前的末恋，最是刻骨铭心。此说难以一概而论，然而，用在杜拉斯身上，却是十分贴切。
初恋的绚烂很普遍，但末恋的完美却不是人人必有，而这个叫杜拉斯的女人，之所以在黄昏时分还那么与世夺目，不能不说是因了她生命里那个绮丽的男人。
1996年，81岁的杜拉斯走了。那位小她39岁的最后的情人雅恩•安德烈，在陪伴着老太太走完人生最后15年零8个月的旅程后，也谜一般遁出世人的眼睛。
27岁的小伙子雅恩，居然爱上66岁的老太婆杜拉斯，而且这是一个并不美丽又任
、怪异的人，这真是让人不可思议。杜拉斯是个作家，但更是个情种。打字机是她的书写工具，爱情则是她书写的原料和生活的妙谛。对她来说，生活不能没有爱情。当亲情失去、无情袭来的时候，她便闭门谢客、隐居写作，似乎不再心存幻想，然而，恰恰在此时，一个年轻的情人向她走来。当这个高高帅帅的、拿着把中国雨伞的哲学系大学生，在一个风和
丽的中午走进她的生活，女作家丰富的一生从此变得更加纯粹，更加完整：爱情与写作，继续成全着她那本不平凡的生命。在她的作品中，最著名的小说《情人》，便归功于雅恩赋予她的旷世爱情。
这个异域来的小伙子对这个老太太的全部了解，仅仅来自她的书。没有历史，没有行李，没有专长，没有名字，这个慕名而来的男人，简直就是一张白纸。他完全没有自己，只有一项艰难的工作：爱她。似乎上帝派他来到人间的使命便是带给女作家一个空白的生命，让她在上面印上她想印的东西。于是，杜拉斯在这张白纸上画上最新最美的图，写上最动人的篇章。他是杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士，成了她的奴隶、佣人、出气筒。他整天替杜拉斯整理稿子、打字、购物、搞卫生、干杂事，还要开车陪杜拉斯兜风，替她洗澡擦背，听她说话，受她的气，挨她骂，让她罚，被她训…
然而，这场奇异的爱情并非常人所想的如鱼得水、举案齐眉，她们也吵闹，也指责，受不了折磨的雅恩也出逃，有时彻夜不归；但过不了几天，他又乖乖地回来了。他已经不能没有杜拉斯，而她，也一如既往地
他回来，就像
途知返的孩子，亲热地把他搂在怀里。后来，杜拉斯因酗酒而出现了长期昏，几乎撒手人寰。在她住院的日子里，雅恩尽心守护，晚上乘出租车回家的路上，甚至暗自哭泣，表现了一个情人绝对的忠诚。十多年过去了，他已完全适应了杜拉斯，成了她满意的一件作品。他们俩似乎谁也不能离开谁了。
当初，雅恩手执中国雨伞走上她的楼梯时，他决不会料到，是他的存在才勾起了她创作《情人》的
望，此书一举成为当时最畅销的作品。1996年初，一个寒冷的夜晚，杜拉斯突然从睡梦中醒来，推醒雅恩，对他说：“杜拉斯，完了。”一段惊世骇俗的恋情到此谢幕。
世上的爱情有千百种，而如此狂热的老少恋，如此纯净的精神相依，绝对亘古仅有。他看重的是她的精神，她的写作，是一个女人的灵，而非她的
。也只有灵高于，人间才会演绎出如此绝妙的常人无法理喻的爱情传奇。君生我未生，我生君已老。为爱慕汝来，君去吾不在。
这样的爱与痴，让无数俗不可耐的红男绿女，哑然失语。
二．
说起京剧大师梅兰芳，其才其节无不让人肃然起敬，可那绚目光环后面隐藏的负心情汉的形象，有多少人还记得？提到上海黑帮老大杜月笙，其人其事于斯时斯地无人不闻，但问及其情有独钟的痴与恋，几人知晓？
孟小冬，一代坤伶，因与梅兰芳同台演出，珠联璧合中情愫暗结，然而，许是造化
人，这段本该是花好月圆的情缘，最终却因名分无望而劳燕分飞。相信当初小冬是深爱过梅大师的，否则不至于情变皈依佛门，甚至差点连生命都不要。孟小冬原本端丽脱俗，然从不以
示人，傲骨如斯，心灵须得历尽多少挣扎才肯如此俯就！与梅情怨相结之后，一生与之未语半句，连朋友不做。想那爱之深、恨之切的心境，终可以理解如此悔愤的方式。梅的民族气节可叹可嘉，但对小冬，实为薄幸。女人的爱，忠贞之烈，可窥可叹。当初那些海誓山盟、温言软语，一定是暖融过羞涩芳心的，但自古情郎多薄情，事后之出尔反尔，背盟弃约，始
终弃，怎不令
腔痴情顿时失、寒凉？与之形成鲜明对照的是，恐怕很少有人知道，杜月笙对小冬的情份，则是二十年如一
，可谓情之深、义之重。小冬经历那场情劫后，面容大变，光华不再，但杜仍竭力抚慰、援助。1948年北京围困，杜好容易了架专机，派人去北平接小冬来沪，并带病亲自到机场接；晚年因病体更感对不起小冬，常常问阿冬喜欢要什么吃什么，她略一透
，他便忙不迭地派人去办；就算是他一时疏忽了的名分问题，在解放后当他要去法国而在
上计算家人护照时，小冬才淡然道，我跟了去，是算仆人呢，还是女朋友？杜顿时恍然，虽重病在身卧吃氧，仍力排众议与小冬完婚，终使她的名份问题有了着落。有人说，心如枯槁的孟小冬在多年后之悉心侍奉年愈花甲的杜月笙，或许是出于情义，有感恩成分；或许是因为看透沧海，有心如死灰的无奈。但是，若不是杜月笙情有独钟二十年如一
的心慕神往，若不是其人其腔里唱出的心音恰恰被另一个灵魂所悟，如果只是寻觅情，那对于杜月笙这个不可一世的青红帮老大，还不容易？何苦要花20年的时间苦等一个伶人？杜幼年因穷困而无力上学，飞黄腾达后则求知若渴，一直努力提高文化素质，尤爱听小冬的戏。从某种程度上说，他是小冬的知音，是真正懂得她的人，他听得懂她唱腔里的苍凉
昂，懂得她的内心悲苦，直至临终，仍爱听她哼唱，边听边回忆自己从发迹到覆灭的一生。在她悠悠凄凄的遗韵中，他安静地走向生命终点。杜月笙死后，小冬终生不唱。
弦断音绝！
高山
水，两情所依，令人唏嘘。惜其才，怜其情，所以有了心向往之的相随呵护，有了经久不渝的情感依恋与相守！节烈才士又如何？黑帮老大又如何？爱情没有黑白、贵
，心境相通、气韵相投，便是法则！从某种意义上说，杜月笙未尝不是孟小冬最好的归宿，在与杜月笙相依为命的日子里，她毕竟是心甘情愿、无怨无悔的。谁是良人，谁是美室，一生为爱、为情所困的女人啊，当是冷暖自知。三．
世间还有一种爱情，叫做单相思，爱了一辈子都得不到的、可怜的单相思。
爱尔兰著名诗人叶芝，这位被西方评论界称为“最后的也是最大的一位抒情诗人”，用了长达近30年的时间来追求一个女人的爱情。也就是说，他从24岁那年起，用了30年的时间来求爱，另外30年用来失望和怀想。
当爱情遇上偏执狂，总是滋生疯魔。
茅德•冈，一位出名的漂亮演员，一位更为著名的爱尔兰自治运动的领袖人物，坚定不移的民族斗士！就是这样一个女子，让诗人发狂了30年。
都说相逢是种缘，谁知相遇也是场灾。甫一见面，他就爱上了22岁的她，一爱上便展开了攻势，一进攻就遭到了惨败。和普通人不一样的是，诗人遇到惨败就斗志愈强，然后就屡败屡战，屡战屡败——战斗一直持续了29年，叶芝也从一个24岁的小伙子变成了53岁的老人。
其间，
情燃烧的诗人为心中的女神写下了许多作品，有求的，有怨的，也有强烈谴责的，也有跺脚发狠的。可是，这个女子竟然还是无动于衷。茅德•冈的确很漂亮。据说，大戏剧家萧伯纳仅与她有过一面之缘，便深深感叹于她的美貌，而叶芝也一直不惜用丽达、维纳斯甚至海伦相比。
作为一位非凡的女
，她有她的事业，也有她不轻易改变的感情原则。在茅德•冈眼里，诗人身上有一种“女人的气质”后来，茅德•冈还说过一句至今很难为人所懂的话：“世人会因为我没有嫁给他而感谢我的。”可惜，这一切，叶芝并不知道。实际上，即使叶芝就是知道了，也未必会认这个理，处于恋爱中的人，似乎都没有理智。
茅德冈嫁给了一个军官，叶芝仍然没有死心，他还在不停的为她写着诗。1917年，茅德冈的丈夫因为政治原因被处以了极刑。即使这最后的一次机会，叶芝也没有能够完成他的宿愿。
再次遭到拒绝之后，诗人突然做出了一个惊世骇俗的举动，他开始转向茅德冈年轻的女儿伊莎贝尔求爱——遗憾的是，娘儿俩如出一辙的坚定和决绝。
爱情长跑终于到了终点，但终点不是原来的那个终点。诗人也开始渐渐服气了：
“虽然枝条很多，
却只有一条穿过我青春的所有说谎的日子
我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵
现在我可以枯萎而进入真理”
叶芝去世后，在诗人的葬礼上，人们没有看见茅德•冈那“一直保持到晚年的瘦削”的身影。
有人说他白爱了一生，这种有些市侩气的观点未免过于俗气。事实上，一句“女人的气质”原本就为这两个非凡的人各自心中的爱情划出了樊篱，只是诗人错误地以为，所有的爱情都会在毅力与感动之中束手就擒。殊不知，爱情有时如蒲苇柔韧，有时，也如磐石般不可逆转，所以人们常常会问“爱情啊，你姓什么”！
爱情，其实是大巧若拙的学问。气质冲突，这种看似荒诞而又轻飘飘的理论，足以解释为什么无数彼此都很优秀的人往往难以组合成婚姻，就算是撮合起来，也多是不得善终而分道扬镳。
用尽全身力气，却换来半生回忆，这样的痴与恋，红尘里充斥无数。
眼底千帆，倔强的心，只觅自己神往的那一片。
所谓的一见钟情、曾经沧海，不过是有些心灵特别执著于某个恒定的理念，而那座被悉心守卫的堡垒，定是一个人内心追求的气质标准。
这世上似乎确有所谓注定的缘。既如此，千追万求，不如无求。
谁是传说中那个在前世埋葬你的人？终归，自有你的真命天子，在今生，踏月而来。
四．
温莎公爵，这位英国历史上第一个自愿退位的国王，简直就是英国国内那些古板的贵族们认为天底下最大的
辱所在，但这位并不甘于循规蹈矩的男人，演绎了一段奇妙的姻缘，不可不谓是爱情史书上的千古佳话。贵为王太子的爱德华八世鬼使神差地
恋上一个已人到中年的、并不是很漂亮的且两度离婚的沃丽丝•沃菲尔德，当时英国国内全体贵族、皇室，无一不坚决反对，甚至以内阁全体辞职相要挟；而那个被视为罪孽的沃丽丝，也悄然离去，表明愿作自我牺牲，割断情丝。但是，国王却视忠贞爱情高于一切，说“即使我独自一人同你在一起，也比一顶王冠、一权杖和一台御座更令我心悦”，于是，英国历史上第一位自愿退位的国王出现了，这位在和平时期不愿享受君主荣誉与权势的男人，甘心情愿地抛弃了自己的皇位！这一足以让世人大跌眼镜的举动，在当时是多么震撼人心，多么让人不可理喻。一切缘于这个两次婚姻失败的女人，是她那无比的魅力征服了当时的王太子。令人难解的是，他身边美女如云，却无一人能有沃丽丝这么能叫他神魂颠倒。当时沃丽丝已人到中年，论长相，也不及当时追逐王太子的一些美人，可是她历经世态炎凉，达于事理，开朗豪放，其风度和谈吐举止，令王太子为之倾倒。受“现代派”思
影响的王太子，不径与沃丽丝情投意合，相见恨晚，过往日密。因为邂逅一场自以为值得护卫的爱情，这个在位仅10个月、还没有来得及举行加冕典礼就逊位的国王，慨然抛弃极致之权，以温莎公爵的身份从此割断了个人历史。
有情人终成眷属，他们侨居法国，相依为命，过着感情
足的隐居生活。爱情很美，世间男男女女，一辈子都在向往；爱情很玄，无数饮食男女终生难以诠释其内涵；爱情也很简单，没有年龄、门第之阻，气质、秉
之相
、相恋、相投，不也成就美满姻缘？五。
人生自是有情痴，所以古今佳话里总是
朦着多少凄绝美
。自古情天恨海多狂澜，所以那一声“有情多被无情恼”向来击节有应。
叹什么“一片芳心千万绪，人间没个安排处”，怨什么“东风又做无情计，颜粉娇红落
地”，情有所依，心有所系，自有那“过尽千帆都不是”之决绝，自有那“宁肯抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”的孤高。都说是“有缘千里来相会，无缘对面不相识”，都慕那“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，可是，自古及今，几人能解“人生自是有情痴，此恨不关风与月”
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，此语可谓情场终极毒杀！沧海、巫山，早已堵绝心灵，无孔可入！无语可告，来者请返吧。
气质、秉
，是种看不明说不清的东西，有时很轻，有时很重；对有些人，轻如鸿
，对有些人，重比泰山。人世间有百媚千红，我独爱你那一种！
熙来攘往，人影浮动。一句“我心中，你最重”，最是极境。
那些绝美的、持久的爱情故事，必是心气相
、灵魂相的两颗心合奏出的——琴韵佳音。
m.bWoxS.cＯM