一个星期之后，他们坐着运
车进入十四天之前就该到达的圣克鲁兹。跌下瀑布的两天之后，他们好不容易才换上一条秘密的路，找到柯吉姆和其他的游击队员。与曼莎
重逢令蕾莉高兴得不得了，山姆则颇为不悦。
吉姆说出这两个星期以来发生的诸多事情。古贵部和庞安德达成了协议，并将叛
的武力结合起来。西班牙人又破坏了两个乡镇，使得他们与美国的关系益加紧张。山姆
和蕾莉离营的两天后，革命就开始了，由内陆的城市一直蔓延到加维特与马尼拉。游击
队现在是驻扎在北方各省最大的内陆城市圣克鲁兹，蕾莉的父亲应该还在那里跟叛军的
领袖见面会商。
车子辗过郊区的石头路，
车的又叫又啼，曼莎也不甘寂寞地表演它模仿了四天的
叫。蕾莉微笑着从山姆的头上拿走一
羽
，
在他系眼罩的带子上，使他看起来真像个印地安人。
“我这辈子再也不要看到任何一只禽类、任何一
羽…再也不要听任何啼叫…”山姆看着叫得不亦乐乎的曼莎喃喃地埋怨着。
“哎，山姆，要不是碰到这辆车，我们还在走路哪。”
他不悦地看看她，挥走飘到眼前的羽
。愈靠近城市他就愈古怪，除了发牢騒什么也没做。蕾莉在猜想是否是因为无法与同僚并肩作战而懊恼，但随即否定这个想法，离
开吉姆时他并没有很不高兴。
蕾莉拿开一
，看看自己的衣服，不知父亲看到自己会怎么想。她早已不是那蚌穿着丝质长裙在闺房中等待他的女孩了。虽然给她衣服的土著女人也给了她一把梳子，
可是她参差不齐的头发还是怎么也梳不好。她的衬衫大了两号，
出穿在底下的男人内衣。红绿条纹的棉布裙长得拖在地上。她的脚上是一双绣花平底鞋，脚趾头由破损的前
端
了出来。她的脸因
晒而黑了许多，山姆还说她长了雀斑。她吓坏了，马上想起她哥哥，那鼻子、头部和背部全是雀斑的猎犬。山姆笑着说他只在即将吻到她时才会看到那些雀斑。
车子在一幢高大的砖屋前夏然而止。山姆先跳下车再扶她下来。他不大必要地抱了
她一会儿，才放开她的
。她的脚因维持同一个坐姿太久；不大能支持她的体重，因而踉跄了一下。一直注视着她的眼睛的山姆问道：“你还好吧？”
她微笑着点头，转身对车上叫：“曼莎！”
山姆低咒了些什么。
曼莎由
笼上跳到蕾莉肩上，她转头对它说：“你要乖一点，不要发出任何声音，我们要去见我的父亲了。”
“噢，安静，你这个小表！”曼莎的声音改成低音。“可恶的北佬，噢！我是一只
八哥，山姆是
蛋。”“把这只鸟留在别的地方…例如最近的屠宰场，不是很好吗？”山姆问。
她不理他们两个，转身去看那幢建筑物，那儿有五扇厚重的门。“走哪一扇门？”
“他是你父亲，由你决定。”他把双手
抱在
前，冷冷地看她一眼。“我知道你为何这个样子。”
“什么样子？”
“一副想跟全世界打架的样子。”
他低咒了一声。
“你很紧张。”
“我这辈子从来没有紧张过。”
“我知道，你这辈子也从来没有嫉妒过。”她抓住他的手臂，将他拉向最近的门。
“这不可能是我的女儿，”高大的灰发男人傲慢地对抱着曼莎站在门口的菲律宾佣
人说，而且还以足以把蛋煎
的愤怒眼光看了他一眼。后者的反应是像石柱般站着。“我的天！”她父亲接着说。“她的衣服像个脏
的农妇，头发像老鼠窝，而且她的皮肤几乎是…棕色的。”
那菲律宾人同情地看了蕾莉一眼，才带着曼莎关上门离去。
她父亲转身向她，极其不悦地上下看着她。“幸好你母亲没有活着看你这副样子。”
蕾莉闭上眼睛忍住羞辱和伤心的泪水。她想要的是一对爱她的、以她为做的父母，
她
口气看着她父亲和因她被绑架而赶来菲律宾的五位哥哥。赖家的男人都在这里了，而她像个调皮的小孩般站在他们的对面。
不过，山姆站在她背后，而且握着她的手。他在那儿默默地支持着她，傅山姆永远
会在她身后支持她，这一刻她更加爱他。她父亲开始在她面前踱步，她更加握紧山姆的
手。
她父亲停在她面前，俯视着她。“你真替我们找够了麻烦，如果你哥哥的信中没有
说错，这也正是你从小就最擅长的事；这几个星期里，你害我每天在海湾等上好几个小
时，而且晚了十四天才到，好啦，小姐，你有什么话说？”
她害他“等”？她想了一下，老天，她等这个人对她有一点爱和接受的表示，等了
十七年！一直到山姆鼓励地捏她一下，她才发现自己正死命地紧紧抓住他的手。她也反
捏他一下，表示感谢。
她深
了几口气，才抬眼望向她的父亲。“我害你等？”她说完又说一次，愈来愈大声，根本就是在大叫：“我害你等！你这个傲慢的人！”泪水出现，她再也无法阻止
它们倾
而下。她上前一步，靠近这个养育了她，却从不曾给她一丁点时间的男人。“我告诉你什
么叫‘等’，亲爱的父亲。等待不是几个小时或几个星期。那是十七年。十七年来我等
待你回家，等待你
出一点点爱我的意思，我自己的父亲哪！而你一直不回来，一直没有时间，或者你是因为一直都不关心，所以没有时间可以施舍给我？”
“嘿，你给我听着，小姐…”
“不！你才给我听着，”她以食指点着他的
前。“我是你女儿，我是赖蕾莉，那蚌多年来努力要达到你的要求的女孩要做淑女，哈！我不是淑女，我是一个人…有感
觉、有思想、有一颗心的人。而且我还是一个好人，有很多的爱可以给别人，可惜你一
直不在附近，没有机会发现，不是吗？”
“蕾莉…淑女是不会…”杰夫警告着。
蕾莉转向她哥哥。“淑女不会怎样？咒骂？说话？吃饭？思想？是谁定下这些愚蠢
辨矩的，杰夫？淑女就不是人吗？如果她们不是人，我很高兴我不是淑女！”
拍手的声音打破了室内的沉静，那是山姆。蕾莉笑着转身说：“谢谢。”
山姆看看她家的两个男人。“她说得对，她不是什么淑女，她是一个女人。”
“这是谁？”杰迪问。
“傅山姆，”蕾莉回答。“要不是他，我现在不会在这里，一位真正的父亲会感谢
我还活着，而你究竟是什么样的人，竟然抛弃自己的孩子？”
“我没有抛弃你，”他怒道。“你有哥哥和仆人，不过显然这些人都没有把你教好，
你太目无尊长了。”
“尊敬是要努力才能得到的。”
“那你如何得到别人的尊敬？穿着破布到处跑？”他转向她哥哥。“看看你们
出了一个什么，我的上帝…”
“我想你的意思是感谢上帝，至少我知道他们曾经努力的教我，他们还有足够的心
留在我身边，以他们自己的方式带我，而你…你对爱根本一无所知。我不了解你，你
有这么多理想，甚至因为怕马儿受到
待而不乘坐马车，可是对你这从未看上一眼的女儿呢？你对动物的关心比对亲身骨
更多，多么悲哀！”她后退一步，碰到了山姆。她父亲冷冷地看她一眼，眼光比她的更冰寒。“马匹本来就比女人有价值。”
她深
了一口长长的气，藉以控制这话形成的伤害。她父亲将他的不悦转向山姆。“你是谁？”
山姆摆出见到路拿上校时的冷漠态度。“我姓傅，来自芝加哥的贫民窟。”
“你就是那个拿钱杀人的美国佣兵。”她父亲以一种跟他同居一室就受不了的傲慢
说。
蕾莉因愤怒而颤抖。“我的天，你甚至比不上山姆的一半。”
山姆伸手抱住她。
她父亲刻意地看着山姆的手臂再看着她。“你下
！”山姆浑身僵硬起来。“再说一句这种话，不要钱我也会割掉你的喉咙。”
她父亲转身向门口走去，哥哥们让路给他，他开了门后转身过来。“她不值得费事，
完全不是我的期望，你们养大了这个…你们自己处理。我没有女儿！”他关门离去。
“这个肮脏的杂种，”山姆骂着，握在她肩上的手紧得她缩了一下，他放开她，轻
轻地
着低头说：“对不起。”她在这时哭了起来，他将她揽入天堂般的怀抱中。她哭得很厉害，倒不是为了那些
伤害与失落，而是为了那些被浪费掉的梦想，以及为了一个根本不想要她的人努力地虚
掷的时间。她为自己如此渴望却从来不曾拥有的父母而哭，她也为那个不知父母之爱为
何物、永远在无语问苍天的小女孩而哭。
她退出山姆的
前，她的哥哥们一如往常的，在她哭泣时无助而不安地站在一旁，可是她知道他们爱她，而且他们都曾努力的照顾她。
杰夫每次要骂她之前就
额头，现在也是。“我们一直设法保护你，蕾莉，他一向是个严苛的人。”
“他是石头。无心无肝的石头，”她说。“我现在才了解你们真的是在保护我。”
她转向会让她想起山姆的杰迪。“尤其是你。现在我知道你为何不让我来菲律宾了。
你并不是真的认为我是一个不祥的东西对不对？”
他有点不好意思。“当然不是，不过你真是一个小麻烦，我身上好多伤痕可以证
明。”
“我敢拿一个月的薪饷打赌他
前不会有一个L型的疤。”山姆喃喃地说。她与他们一一拥抱，到杰夫时，他说：“来吧，小妹！我们带你回家吧！”
“不，山姆…”她转身跑回山姆身边，那个菲律宾人正好打开门，曼莎像往常一
样飞到她头上。她的哥哥们目瞪口呆地看着那只鸟。
她微微笑道：“这是曼莎。”
“噢，我是曼莎，我是一只八哥！山姆是
蛋！”她的哥哥们都笑了，山姆没笑。
“噢！”曼莎学山姆的低音。“你尝起来像威士忌，陈年而香醇的威士忌。”它的
声音马上换成女
微
的声音：“噢…山姆。”蕾莉的哥哥们不再笑了。
“噢，来吧，甜心，我要在你的里面。”
五双眼睛由鸟儿看到蕾莉，再看到山姆。
蕾莉感觉到山姆僵硬起来，轻声骂道：“我还以为曼莎睡着了。”
她看着她的哥哥。“嘿，杰迪…”杰迪挥了第一拳，蕾莉挥了第二拳。
圣母教堂的结婚钟声第二天就响了，许多人好奇地挤进砖造教堂，坐在长椅上观礼。
全身不是白色就是金色的神父为新人福证，除了努力对
嘴脏话的鸟语听而不闻外，还得对环成人
围墙堵在新人背后五个脸青紫的大男人视而不见，他们有的嘴
破了，有的眼睛黑了，有的不知哪里痛得直皱眉；他还得在简单的金戒指套不进新娘肿得发青
的手指时，看向别的地方。
他在上帝的眼光中执行他的职务，他为这桩婚姻福证。祝福的话一说完，那个高大
的、独眼的黑发魔鬼抓起新娘就吻，长度一直到他已主持了圣体降福式，念完了祈祷文、
使徒信经和圣餐祷文加起来，他还没有结束。等新郎放开新娘时，教堂内的每一个人都
对他步入婚姻的意愿丝毫没有怀疑。
这一群身上到处有“
下婚礼”的记号、行为举止却完全不像的新人走过两道，新娘与新郎似乎乐得不得了。神父则在他们身后摇头，转身回到教堂时却僵硬了。
深沉而宏亮的笑声充
了整个教堂，上帝都在大笑了。而且上帝还持续笑了许久，后来的十年内，他给了山姆和蕾莉六个女儿，每一个如
漆的黑发与浅蓝色的眼睛，而且每一个从十个月大开口讲第一句话以后，就讲个不停。
最大的山美有她父亲坚毅的方下巴和性格，她比附近的任何一个男孩都跑得快也更
聪明也最会打架…这是她父亲偷偷引以为傲的。安娜则是个小淑女，喜次粉红色，将
来想要当女演员。佩欣深爱动物，把家里
得像座动物园，尤其最爱那高龄已经十二的曼莎。
阿比脾气很好，她也必须如此，因为她每星期都会摔破东西，最近一次是卡在两层
楼间的送物垂箱里．山姆花了一个小时才把她救出来。茉莉的嘴一张开就关不了，她才
四岁就已经学会加法了，因为山姆教她数被她妈妈烤焦的圣诞饼。
最小但当然不会是最后和最安静的一个是莉莉，她一哭全维吉尼亚州麦克林镇的人
都知道，她父亲发誓他在该州首府的军事顾问办公室工作时，都听得到她的哭声。
不过．在一九〇四年的圣诞节…一切倒还算安静。
山姆拿起放在心爱皮椅上的杂志放在旁边桌上，坐下来。他靠向后面，转动僵硬的
肩膀，然后双手枕在脑后，看着在圣诞树上闪烁的烛光。这棵巨大的树高达十呎，立在
他装了水和沙的沉重石瓮中；蕾莉曾为了它是否直立跟他争辩了十五分钟，现在看着，
的确是比较偏右。
树上装饰着闪闪发亮的立体纸摺动物、条纹
糖和玻璃球，还有上了发条
会唱拌的音乐盒小鸟。山姆拍拍口袋中的长条扭匙，他被吵够了，树顶是个瓷制天使，四周
还有许多烤焦得姜饼娃娃。昨夜在他们放好礼物、
好每只袜子、点起蜡烛之后。他曾在烛光下与他的
子做了一次甜美而悠长的爱…当然记得锁上客厅的门。他看看现在正坐在地上和女儿们玩的蕾莉，她没有什么改变，或许因为生产胖了一
些，但因为胖的是
部，他并不反对。她醇酒颜色的长发堆在头顶上，好像随时会掉下来，让他想起他们的卧室，纠
的
单、散的头发、雪白的肌肤和低沉的话语…山姆的眼光转向安全一点的管家身上，五十来岁的梅达正在弹钢琴，曼莎在旁唱着
荒腔走板的“魂断蓝桥”女孩子们很快地跑到钢琴边去唱歌，蕾莉起身过来坐在他的
椅子扶手上，他伸手圈住她。
舒服地坐了几分钟后，他想找他的烟斗，一本“淑女家庭”放在桌上，有篇文章的
题目吸引了他：“圣诞节真正的精神”他翻开来念着：
“儿童是上帝的天使，被他派来人间，点亮这个世界，我们为这些来自天上的使者
所做的事，尤其是在这一个属于他们的时间里所做的事就像为善不
人知的功德，将来都会三倍的回报到我们的身上来。”
他看看他的家人，这些他不为人知的所积下的德，他的几个女儿站在那里，穿着白
的衣服，系着圣诞节的红发带，像一群天使般唱着歌。还有他穿着逃陟绒和蕾丝的美丽
子，她的爱给他这些孩子，她以她特殊的方式掳获了他的心。他们的孩子如果是他的天使，她就是他的天堂。
她的脸上
出了一个慵懒而舒适的微笑。博山姆是因此而存活着的。 M.ｂＷOｘｓ.COｍ