首页 情是何物 下章
第一章
  最初她是这么问的:为何蚕子吃了桑芽而吐丝结茧?为何母会生子、子又孵化成小?打小年纪,就有许多令人啼笑的想法;是疑问,也是毛病。

 农事忙,平常人家更是终年到头为了钱事衣食奔波辛劳,没人认真给她回答,偏偏她又愚执,只是一点一点把疑惑堆积在心头。

 然后,当她爹娘如同村里诸多人家一般,认为女子以“三从”、“四德”为要,无需诵词章之才,方能识字便好,不让她念诗文,只跟大乔、小乔一起学习些“女诫”及“女论语”她又要疑惑了。为何女子无才是德?为何需遵“三从”、“四德”之道?甚至,为何要成亲出嫁?乃至生儿育女?

 其实,二乔自己也知道,像他们这种庄户,靠着几亩薄田看天吃饭,日子勉强过得去,在帮忙家事炊煮劳务之余,爹娘肯让她们这些女儿习教识字,已经相当不错了。只是…她又要“只是”了,她就是忍不住心中种种疑惑。

 她十岁了。十岁的女儿家不算小了,懂得一些人事,也开始有了一些脾。疑惑堆积上疑惑,教她心头处处冒疙瘩,青瓷般透亮的大眼盛的烂漫天真,彷佛也给掩上一层烟愁。

 像此刻,西天落烧得火一般红,炊烟四起,不时传出几声狗儿的追逐吠叫声,玩耍的小儿都赶着回家了,二乔却托着腮,一个人坐在村落西口陇丘上的榆树下,居高俯下,望着村子的炊烟。

 熏风吹过陇丘上的榆木,吹拂过她发鬓,带着干裂的热气,复袭向陇丘下村落田舍及田间阡陌。斗柄南指,长安城灼闷的暑天已经开始;窒闷的热气,向南至终南山麓,东则蔓延过长乐坡,一直肆到他们这富平县城外东处的小村庄。

 陇丘后隐隐有乐声飘出来。似笛非笛,几分哀凉。二乔奇了,循着乐音走寻过去,一直走到了“本宁寺”

 本宁寺离村庄只约百步距离,筑在半山坡,寺前一长石阶连着泥道直至陇丘,寺后则一片幽绿的竹林。寺虽小,但掩在苍郁林叶当中,倒有几分名山古剎的幽深气氛。寺里除了住持,约莫就只十来名修行洒扫的和尚。

 “喂…”二乔扯开喉咙,十分没礼貌地喊叫,大眼睛骨碌地溜转“女论语”里教的…行莫回头,语莫掀,坐莫动膝,立莫摇裙…等规诫全都白念了。

 台阶下一名穿著一袭灰青僧衣的少年,闻声抬头。看见二乔,停止吹奏,出一抹微浅的笑容。

 “你在叫我吗?小姑娘。”他头上不着寸发,光如明镜。

 二乔先不答,野气地盯着他,小脸有点严肃,度测着什么似。

 “你是这里的和尚?你叫什么名字?”疑问是庄重的,甚至审慎。大眼睛仍然盯着少年和尚不放。

 “是的。我叫光藏。”少年和尚态度认真有礼,并不因为二乔年纪小而不将之当回事。“你呢?小姑娘。”

 二乔抿抿嘴,大眼骨溜地上下打量他,脸儿却绷得严谨,还在思量,像是还没决定要不要告诉他。

 “我叫二乔。”未了,她还是决定告诉他。大眼直直望着他的眼眸,毫无半点忸怩。

 扁藏轻轻点头,像是说:他记下了。

 “那是什么?”二乔指着他手中似笛非笛、似管又非管的东西问道。“你刚刚在吹的就是这个吧?”

 扁藏先是楞一下,会意说道:“喔,这个呀,这是胡茄。”

 “胡笳?”

 “嗯。北方胡人用芦叶卷成了管,拿来吹奏。像这样…”说着,吹了起来。

 胡茄声凄清哀凉,要催人落泪心伤。二乔如大人般颦叹起气,低眉道:“这声音好生哀伤。这是什么曲子?我从不曾听别人吹奏过。”

 “这首曲子叫『僧伽』,是我自己作的。”回得一丝腼腆。他将胡笳递给她,温文笑起来。“你要试试看吗?”

 胡笳声美则美矣,但那声音实在太哀凉,二乔想想还是摇头,说道:“罢了。还是别的好,我吹不来。”

 扁藏笑了笑,收起胡笳,放柔声道:“时候不早了,小姑娘,你该回去了。”

 二乔置若罔闻,大眼睛仍然肆无忌惮地盯着光藏。

 大概是因为他那一身僧衣吧,教她如此逾越,不管该有的矜持。眼前这名少年和尚,眉目清俊,表情宁淡,有种外于世且外于年纪的沉静。

 或许因为这样的宁淡感,也或许他温沉的态度,她一点都不认生,没有不知手脚该哪安放的无措不自在,或者女孩家感的腼腆。

 “你多大了?来这里多久了?都做些什么?”有的只是一连串的好奇疑问…唉!毛病。

 扁藏角微起一抹淡淡的勾痕,对这小姑娘肆无忌惮的眼光、莽撞的问题,有种突然冲撞而遇的惊奇,心下有些小小讶异。他没碰过这样的小女儿家。他看她梳着双髻,穿著长袖青衫及青裙,还不到他肩膊高,身形还带股稚气,约莫八、九岁年纪,显然的却不似寻常像她这般年岁的女儿家那般,已有的自觉矜持及安分守己。

 他和一般的女子是有距离的。佛门修行,不执一切相;与一般善男信女,自然不会刻意阐清男女之防。只是,他不擅结。这个小女儿突然就闯入,尽管讶然,他对她亦笑得快。

 他也不敷衍,认真回道:“我十二岁入寺,三年有余了。每天除了早晚课、抄诵佛经,就负责提水、砍柴,和寺里一些洒扫工作,闲余时,尚跟着住持师父学习些医理。”

 “这样啊…”二乔老成地点点头。

 本宁寺的善男信女多来自附近几个小村庄,住持净澄老和尚颇懂一些医理,大家在求神拜佛之余,也找老和尚看治些小病痛。

 “那么,你自己作的『僧伽』,也是老和尚教你的?”指他吹的胡笳。

 “不。”师父是不鼓励他吹丝竹而执情于相的。“我自己学的,就那么会了。”

 “哦。”二乔又点头。她必须仰头看光藏,仰得脖子都酸了,问题还是那么多。“你为什么会来这里?”…为什么会出家当和尚?

 不管她说什么,光藏似乎永远不会惊讶的双眸,霎时搐了一下。但面对二乔仰探的脸,他自己也不知为何,依是柔声地回道:“我并非这里的人氏,原居淮西蔡州。双亲因病而亡,我孑然一身,落街头,正巧遇上云游到蔡州的住持师父。师父可怜我孤单一人,带我回到本宁寺,我就这么留下来了。”说到最后,温和笑起来,笑意恬暖。

 那遭遇想必是很苦的,但他说得云淡风轻,轻描淡写一笔带过。二乔忽然走近他,伸出手安慰地拍了拍他。他一诧,神色微讶,慢慢却笑开,管不住地伸手抚她的髻发。

 “谢谢你,小姑娘。”

 “我不是小姑娘,我叫二乔。而且我十岁了,不小了。”二乔神态认真。就像她的安慰也是认真的。

 扁藏不住微微又一笑。才十岁,的确,说大不大,说小倒也不小。不过,哪家十岁的女儿家会像她这样…问题那么多、四处跑、拋头面的?

 “天色已晚,你该回去了,二乔姑娘。”尽管如此,她水灵的双眼是有表情的,会渗出情绪;他对待得认真。

 二乔依是一脸严肃,小人儿家把丁点小事都看得天大似地庄重。对于光藏的提醒,她如沾耳边轻风,稍嫌凝重的小脸,不一点心里的表情。

 “你知道,是母先生子,还是子先孵出母吗?”不提防,这问题就突然冒出来。

 “这个嘛…”光藏没楞倒,认真思索着。她仰着小脸等待回答的表情也是认真的。“这问题太难。照理说,应该是先有母,才会生子吧。可是,没有子,母又从何孵化而来呢?对不起了,二乔姑娘,这问题我回答不来。”

 二乔眨眨眼,水亮的大眼看不出有任何失望的表情。她只是抿嘴点了点头,又问道:“为什么蚕子吃了桑芽会吐丝成茧?”

 “这是因为蚕子吃了桑叶后,牠会成长变化,就好象我们每天吃食会长大一般。蚕子吃了桑叶,吐丝成茧将自己包裹在里头而变成蛹,然后蛹慢慢长大变化,最后羽化成蛾破茧而出。所以,蚕子会吐丝,是因为牠慢慢在成长。”

 “原来如此…”二乔低呼起来,微红着脸,有些小小的激动。

 她重重点头,吁了口气,似乎觉得满意。谁知忽然又抬起头,疑惑反而更多。

 “那么,为什么我爹娘不让我读诗文?为什么要遵从『三从』『四德』之道?为什么要成亲出嫁?要生儿育女?”

 啊…光藏心头一楞,小小的错愕。没想到十岁的小女娃会有这般的疑题。他不能对她敷衍,但他该怎么回答?

 “小姑娘,”他蹲身下去,变成他仰视她。“这些问题,我也不知道该如何跟你解释。我想你爹娘是希望你习妇礼,将来出嫁后,事奉翁姑、相夫教子,能得婆家快疼爱。你爹娘是为你好的,没有哪家女儿不出嫁、生儿育女的。这样你懂吗?”

 二乔蹙眉摇头,出一丝困惑。

 “那么,你呢?你也会成亲吗?”

 “我?”光藏又楞,温笑起来。“当然不会。”

 “为什么?”又来了。她又要问为什么了。

 “因为我是出家人。”他却好耐。“出家人是不能成亲的。”

 “为什么出家人就不能成亲?”

 “没有为什么。戒律本就是如此。”

 “那么,你不要再出家不就成了?”她俏脸一偏,正经且疑惑的神色。那疑问,既理所当然又天真。

 “这…”光藏被问倒,失策地笑一笑。“不成的。我在佛前立誓,不能轻易还俗。”再说,他从来未曾想过儿女之私。

 净澄师父一再告诫,爱嗔痴怨,所有的情念痴都不“有形”的执念,均逃不出“成住坏空”的命运;谆谆教诲,就怕他们为情所惑、为情所苦,堪不破情字这一关。

 “为什么?”二乔还要问。“我佛慈悲,不会计较你立了誓又还俗的。”

 对她的天真,光藏不轻笑起来。

 “不成的,二乔姑娘。誓言就是誓言。”

 “为什么?誓言很重要吗?”

 他谨慎点头,说道:“是的,誓言很重要,它是有重量的。你一立誓了,就不能反悔。”

 是的了,没错,发了誓是不能反悔的。她在心头同意,拿眼瞅了光藏。

 “那么,你一辈子是不娶亲了?”

 “是的。”光藏起身俯望她,眼神温柔好包容。

 这般,她问,他答,二乔心中淹漫一股暖意,说不出一种涨的感觉。第一次,有人如此认真回答她的问题。

 她瞇眼含笑起来,望着光藏。晚风打过她脸庞,拂她的髻发,在空中卷成漩涡。

 只有他,对她的疑惑会如此认真倾听、给予回答。

 “二乔!”

 随风来叫唤她的声音。

 “啊!大乔在找我了。我得走了!”她匆忙转身,像她出现时一样冷不防。

 跑了两步,她想起什么似,突然停下来,回身对光藏高高、殷勤地挥手。她身后一片广漠无垠的穹苍,小小的身影,恍恍要给天和地掉了似。

 扁藏不由自主地也举手朝她挥舞,见她在晚中被染红的脸笑了,像花开。

 他站着没动,看她跑远。身影在风沙中、紫红的夕颜下,一寸一寸地薄下去,影子似地成了一个轮廓。

 等他回神时,他发现他尚仍对着空的晚烟挥着手。

 “二乔!”

 呼叫声从陇丘那边传过来,一声催得比一声急。二乔加快脚步,干脆跑了起来,伶俐地跑向陇丘。

 “在这里!”边气边喊叫起来。

 大乔忙转身,看见二乔跑得发鬓散,气不休,未开口就先蹙起眉头,埋怨道:“真是的!你跑到哪儿去了?惹我叫了半天。”二乔就是野,没一点自觉,不安于室,不守本分。

 “我只是随处走走罢了。”二乔一语带过。

 大乔仍不住摇头,髻上的簪子垂珠,随着不停的颤动,煞是好看。

 “不是我说,二乔,你年纪也不小了,自己要有自觉,别老是到处跑。学学小乔,好生等在家里,莫让人有机会说嘴。赶明儿,你再大点,很快,爹就会央人说亲,你可不能再像现在这般野气,会把人家吓跑的。”

 大乔才长她五岁,却一副老气横秋的口吻。

 因为家中无男出,她爹娘着急,去年秋就为大乔招了赘婿成了亲,是以尽管大乔尚待一个月才及笄,但她已经迫不及待解下女儿家的双髻,将发髻垂偏在脑后,梳起妩媚风韵的“堕马髻”穿上披帛及石榴裙,一副妇人的打扮。

 然而,极是妩媚好看的,有股说不出的韵味。还小年纪的她,早就已经知道美丑之差,对外貌就已经有了那等感。像此刻,她就觉得大乔极是动人好看,尽管她怀了多月的身子,丰腴的身子少了些玲珑,更添臃肿。

 “你在发什么楞?到底有没有在听我说话啊!真是的!”大乔白她一眼。

 “是是是,我当然有在听。”二乔叹口气,道:“可我就是不懂,为什么非成亲出嫁不可?为什么爹娘不让我习诗文?”

 “你在胡说什么!女儿家长大本来就是要嫁人的。你别成天到晚尽想那些七八糟的事儿。念那些诗文,你想跟谁争长去?”

 “我想念嘛!老读那些『女诫』、『女论语』的,多没意思。”她瞄一眼大乔微隆的肚子。“你不觉得疑惑吗?为什么要成亲出嫁、生儿育女?不是说『神仙眷侣』,神仙会成孕怀子吗?你跟姊夫成亲不到一年,就要养小娃…”她顿住,摇头。“我就是不懂!那跟母生一窝子、猪母生一窝小猪,有什么不同呢?”

 “你究竟在胡说什么呀?”大乔瞪大眼,一脸不可置信。这个二乔,哪来这种稀奇古怪、要不得的想法!“男大当婚、女大当嫁,持家相夫、生儿育女,这本来就是天经地义的事情,有什么好奇怪的?你别再胡思想,胡说八道些荒诞不经的事,免得人笑话。懂吗?”

 就是不懂,她才会疑问。但看大乔一双翠眉拧得皱起来,她不想再惹大乔生气,抿嘴不再说话。

 大乔暗暗摇头。真不知她爹娘怎么会生出二乔这个怪胎,还要为她担多少心,烦多少日子。二乔什么都好,就是那个爱问、喜胡思想的毛病澳不了。哪个女儿家像她问题这么多、这么不安分!只会给人把柄说嘴,将来许了人,不讨夫家心。

 “你啊,要再这么令人心,赶明儿我跟爹说去,再不让你出门,安分待在家里跟小乔一起诵『女诫』,习女红。”

 就连模样儿,二乔也要教人心。二乔生得一双水汪的大眼,笼烟似的浓眉,嘴大而翘,全然不似她和小乔的柳叶含烟眉、细长的凤眼,及抿得薄巧的朱小口。

 据说先代开元皇帝宠幸的杨氏贵妃,长得极是白润丰腴,天下仕女争相仿效,民间因此流行崇尚丰腴的体态,蔚为风;但看二乔,尚未长的身子虽已有女人的雏形,却显得窈窕单薄,晚风一吹,似乎就会倒。

 “你若是在爹跟前多嘴,休怪我要恼你!”二乔嘟嘴,使起小子。

 “要我不多嘴也成,你再不许这般胡来,说些荒诞不经的话。”

 “我哪里胡来了?”她蹙起眉。她几曾胡来了?只是疑惑多一些,有太多不解罢了。

 “好了,看你那张脸,都多大了,羞不羞人!你只要安分一点,我就不多事,这样成了吧?走吧!懊回家喽。”

 大乔息事宁人的睨睨二乔;二乔不甘不愿的拖动脚步,好象要走回牢笼似。她是真不情愿。平和大乔、小乔一起帮忙分担家务倒也罢,还不那么束缚;但一想到被迫习“女诫”和针黹女红,手脚被绑断似,她便觉得呼不过气,气闷得很。

 “咦?”大乔忽地低呀出声。

 “怎么了?”二乔循声望过去。坡下两名轿夫,抬着简陋的轿子,正朝陇坡下的薛家而去。

 “啊…是薛家姐姐!她回来了!”她高兴叫起来,不假思索,扭身往陇丘下跑去。

 “等等!二乔…”大乔一把揪住她。

 这几天,村中一直在传,说薛家女儿素云被夫家休出,说得绘声绘影。但看样子,传言是真的了。

 “你为什么不让我去找薛姐姐?”二乔纳闷。薛素云出嫁时,她虽然才五岁,但她对她一向极友善,不曾以年龄欺;每回薛素云回来探视独居的寡母时,也不忘招呼她,所以她一直将她当成是自己的姐妹。

 “这种时候不方便。”挑这时间偷偷摸摸的回来,想必有隐情。

 “为什么?”

 “二乔,你也不小了,有些事我跟你说你应该会懂才是。”大乔神色有些为难,又不得不说明白。“你听我说,素云姐她这回不是回来省亲的,她是…是被丈夫给…给休了,你懂了吧?”

 被休?

 二乔呆愣住,然后低呼起来:“怎么会?”懂,她当然懂!就因为她懂,所以更无法相信。“素云姐她能诗能文,聪颖贤慧,品貌又过人,而且我听说她和她夫婿感情深浓,怎么会…”

 薛素云一直是她心目中美好女子的象征,她一直以她为榜样…

 “是没错,素云姐样样都强,但是…”大乔摇头说道:“夫恩爱有什么用?谁叫她肚皮不争气,不得翁姑的心。”

 “你是说,素云姐姐她因为无出,所以才被休了?”

 大乔“嗯”一声,点头道:“不孝有三,无后为大。素云姐她成亲都五年了,一直无出,自然也不能怪她夫婿不念旧情喽。”

 “当然要怪!怎能不怪!”对大乔一副理所当然的说辞和态度,二乔无端生气激动起来,但又无处宣,只能闷吼道:“那些誓言盟约都不算数吗?不能生儿育女当真那么罪大恶极吗?”

 “你哪筋不对了?”大乔觉得莫名其妙。

 “我只是替素云姐抱不平。”

 “抱不平?你省省哟!”大乔嗤一声。“礼法早有明言,素云姐出嫁多年还未生子嗣让夫家后继无人,本来就有亏妇道,怨不得夫婿无情。这是她的命。”

 “你…你…”二乔指着大乔,中一股闷气,结巴得说不出话。

 “我怎么了?”大乔仍不察,说得起劲:“所以,现在你懂了吧?对女人来说,生儿育女是非常重要的。有了子嗣,才会有身分地位,才不会落得被休出的下场。你如果懂了,以后就别再说那些什么不成亲生子的瞎话。”

 二乔回不出话,只是干瞪眼。大乔不开口还好,一开口全是些教她生气的混帐话。她突然想起光藏…那个长她不出几岁,愿意倾听她种种疑惑的少年和尚。若是光藏,她相信他一定不会说出这种混帐话。

 她将目光掉向陇丘外。暮色已沉,薛素云乘坐的轿子早教昏暗的夜了去,悄无声息的逝没。

 她觉得中噎一股说不出的不适,起得没来由。明亮的双眸黯淡了一些,掩上一层没名目的愁。第一次,对她自己的将来,隐约的有种模糊的怯然,说不上为什么。

 若是光藏呢?她不暗问。他会因为这种理由,而拋弃曾经约定盟誓、恩深意重的结发子吗?

 啊…想太远了。

 苞着,她又想起:他是出家人,出家人是不能成亲生子的。

 她大人似的仰起脸,吁叹一声,尚稚气的脸庞一抹似懂非懂。  m.bWoxS.cOM
上章 情是何物 下章