孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。一个出走，一个回归，他们寻寻觅觅，与不同的人说不同的话，试图表达内心的矛盾与无助。书中的人物大部分是中国最底层的老百姓，偏偏安排了一个意大利牧师老詹。从荒野的乡村到繁忙的大都会，由20世纪中叶到新世纪初，不论是高高在上的县长、镇长，还是老师、理发师、屠夫、染坊工、传教士等寻常百姓，当说话成了唯一的沟通管道，语言又无法直达核心…